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			Artículo 4 del Manifiesto por los finales felices: ¿Que si mi historia es autobiográfica? ¿Les hace usted esa misma pregunta a los autores de novela negra?

			 

			Yo debería estar en el monte Gurugú.

			La primera frase de lo que iban a ser sus memorias, su proyecto de vida, aquello por lo que iba a ser recordado, le miraba desde la pantalla del ordenador, acusadora, en medio de la página en blanco.

			Tenía miles de anécdotas que contar. Había vivido cosas terribles y fascinantes, había viajado por tantos países que ya no le cabían chinchetas en el mapamundi, y también había cometido locuras para ser el primero en contar noticias por las que otros matarían y cobrar por ello. En fin, qué se le iba a hacer, era un mercenario, y a mucha honra.

			De algo había que comer.

			El Congo, Siria, al menos mientras todavía era seguro estar allí, México, Filipinas, los disturbios de estudiantes en Hong Kong, en lo que se había llamado la Revolución de los Paraguas Amarillos que, como todas las buenas causas, había acabado como el rosario de la aurora y todavía tenía pinta de empeorar, Israel, China… Guerras, enfermedades, festividades exóticas y coloridas, que también vendían lo suyo y se globalizaban como los virus. Y también algunos lugares preciosos que escondían secretos. Porque no había ni un solo lugar en el mundo donde no hubiera roña por debajo del brillo. 

			Todo se mezclaba en su mente como un batiburrillo en el que a veces le costaba distinguir. Lo había vivido, pero a veces solo lo recordaba como flases de imágenes, como las fotografías que había vendido o no había podido colocar en ninguna revista o página web, que acababan en tarjetas archivadas en carpetas que se llenaban de polvo y que en algún momento tendría que tirar o borrar.

			—Yo debería estar en el monte Gurugú… —murmuró Román para sí, tratando de alcanzar la botella de wiski casi vacía.

			La frase era buena, pero no bastaba si no pasaba de ahí.

			Desde la pantalla del ordenador el cursor parecía reírse de él, inmóvil, parpadeando como un niño burlón. No había sido capaz de escribir más que eso, lo que significaba que lo mismo valía que hubiera pasado la vida tocándose las pelotas en una oficina, porque era incapaz de contarlo.

			Apartó a un lado el portátil y el gesto brusco hizo que el dolor del tobillo roto despertara.

			Sí, él debería estar en el monte Gurugú, pero justo allí había sido donde lo que él consideraba una brillante carrera se había acabado, al menos por el momento.

			Estaba claro que el destino se la tenía jurada y no quería que ganara el World Press Photo, porque caerse y destrozarse el tobillo por tres sitios al tropezar con una rama justo cuando estaba cubriendo los mayores saltos a la valla de Melilla en los últimos años era una putada.

			A lo mejor, si no hubiera estado pensando en la gloria en lugar de mirar por donde iba, no la habría cagado, pero ahora no había nada que hacer. Solo le quedaba una eternidad de reposo por delante y un proyecto que era incapaz de emprender. Aunque, por supuesto, en su cabeza era brillante. Tenía el material, tenía el talento, o eso pensaba, pero no tenía ni disciplina ni ganas.

			En ese momento solo deseaba regodearse en la mala suerte y lamentarse. Y en eso nadie era mejor que él.

			Se había pasado semanas conviviendo con los migrantes en condiciones terribles. Había pasado hambre con ellos, había pasado frío por las noches, calor durante el día, se había sentido sucio y desolado. Había escuchado sus historias terribles, sobre todo las de las mujeres, que lo miraban con desconfianza. Los hombres las habían herido, violado y engañado cientos de veces durante su odisea. Temían que él, un tipo blanco que al fin y al cabo solo estaba ahí para contar su historia y que luego volvería a su vida y se olvidaría de ellos, solo quisiera engañarlas también. No le pedían ayuda, ya no confiaban en nadie. Solo estaban agotadas y querían acabar. Donde fuera y como fuera, pero acabar.

			Román podía fingir que comprendía la miseria que lo rodeaba, que entendía de qué iba todo aquello, pero lo cierto era que estaba más ocupado en sacar fotografías bonitas y ni siquiera se había dado cuenta de cómo había empezado lo que había terminado con él en aquella terrible situación. Podía fingir que lo entendía, podía ofrecer ayuda y sonreír, pero sabía tan bien como ellos que solo estaba allí como el resto de los periodistas y fotógrafos, por la noticia. Que, cuando aquello terminase, se largarían a su casa y que los olvidarían. 

			Como mucho, dormirían mal una temporada, preguntándose por ellos, por si habrían logrado cruzar la frontera, pero serían solo unos días. Después llegaría una nueva noticia, un nuevo destino, y nuevas caras ocuparían sus objetivos y sus sueños. Una y otra vez.

			¿Acaso no había vivido lo mismo en la frontera de México o en Haití? 

			Por supuesto, había habido rumores durante toda la noche de que algo iba a ocurrir a la mañana siguiente, pero no había día en que no hubiera rumores. 

			La policía marroquí patrullaba por allí, como siempre, y él, que creía que se las sabía todas, no notó nada distinto. Tampoco escuchó la señal, si es que la hubo.

			Al verlos correr por sus vidas, había sentido ganas de seguirlos, olvidando que no jugaban en la misma liga y que él tenía un apartamento, un trabajo, una vida que lo esperaba en España. Y hasta una madre que lo miraba agitando la cabeza, lo regañaba como a un niño caprichoso cada vez que hablaban mientras esperaba a que se le pasara la tontería en cualquier momento, se casara y tuviera niños, como los demás tíos de su edad.

			Sus ganas de vivir y su ansia por una nueva vida eran contagiosas. Algunos gritaban y otros hasta cantaban algo que no alcanzaba a comprender, pero era rítmico y alegre, pegajoso como la miel, y se expandía de grupo en grupo. Incluso él empezó a canturrear por lo bajo, desafinado, sin saber lo que decía, o si decía algo siquiera.

			Pero Román había recordado a tiempo que estaba ahí por trabajo. Durante unos instantes se había sentido casi un traidor al sacar la cámara para retratar cómo se preparaban, envolviéndose con ropa y trapos para no cortarse con las cuchillas de la valla. Había visto las heridas que causaban y sabía que para algunos de ellos no era el primer intento.

			Se jugaban la vida y nadie estaba para charlas ni para posar para él. Muchos ocultaban sus rostros y otros ni siquiera se daban cuenta de que estaba allí. Solo miraban hacia adelante.

			Con la cámara en ristre, sintió la adrenalina en las venas, el sabor metálico en la boca. Sabía que no era uno de ellos y que era absurdo sentirse igual de excitado, pero en ese momento se olvidó de que era un reportero y de que aquello era su trabajo.

			Los primeros disparos ni siquiera estaban enfocados. Espaldas coloridas, ropajes de lo más variados, desde camisetas de fútbol hasta túnicas de algodón bordado, ojos desorbitados y brillantes, algunos febriles, miembros desordenados. Luego se detuvo y respiró hondo. Aquellas fotografías no valdrían nada si no se controlaba.

			El instinto cazador regresó a él, como siempre que algún trabajo se le metía en la sangre.

			Necesitaba una fotografía de premio. Ya tocaba. Era su turno.

			Se le escapó una sonrisa sin querer al reconocer a la persona que le daría su premio. Pasó junto a él sin mirarlo, pero le dio igual. Se colgó la mochila al hombro y la siguió. 

			Había conocido a la mujer hacía unos días. No había hablado con él, pero sí con los sanitarios de la Cruz Roja que los asistían como buenamente podían, entre la desconfianza de las autoridades marroquíes y unos medios económicos a la baja. Crisis tras crisis, las donaciones iban descendiendo y la desconfianza iba al alza. Por supuesto, la gente no tenía la culpa de que ellos lo pagasen, pero era un hecho.

			Su historia no era distinta de la de otras tantas: origen desconocido para no poder ser deportada, pero venía de algún lugar del África subsahariana, y era muy joven, casi una niña. Se llamaba Imema.

			Ahora estaba ante él, con las manos envueltas en los restos de una de las camisetas de la Cruz Roja. Probablemente no tenía nada más con que cubrírselas. Sobre la espalda llevaba un hatillo diminuto en el que cargaba con todo lo que poseía. Imema se había detenido y contemplaba lo que tenía ante ella con una calma que daba casi miedo. Era como si temiera que lo que le esperaba, si es que llegaba a cruzar, no fuera mucho mejor que lo que dejaba atrás.

			Su perfil se dibujaba contra la valla, tan lejos y tan cerca a la vez, y Román supo que aquella era su foto, su premio.

			Levantó la cámara, sintiendo la sangre correr por sus venas como nunca. Sabía que estaba sonriendo como un imbécil, pero no era para menos, porque tal vez aquel era el momento más feliz de su vida.

			Y entonces alguien lo empujó por detrás. O tal vez de verdad tropezó. No lo sabía. 

			Vio que Imema se giraba a mirarlo, pero no fue hacia él ni siquiera al ver que se había caído. Era normal. Había muchos que habían caído y él no era nadie especial. De hecho, ni siquiera era un compañero, si es que había algo de eso allí. Solo siguió adelante y él perdió su foto.

			La cámara saltó de entre sus manos y trató de alcanzarla, pero pronto se dio cuenta de que era más importante protegerse a sí mismo.

			Los saltadores no tenían demasiados miramientos y lo pisotearon varias veces. Los caídos no eran más que un obstáculo más, y ni siquiera el más importante.

			Aunque Román gritaba, no consiguió que lo esquivaran. Aquello era como una avalancha humana. Notó un crujido en la pierna y aulló. Supuso que así sería lo que se sentía cuando a uno le trituraban los huesos en una amasadora de pan, luego se los pasaban por una trituradora y luego se los machacaban con un martillo.

			Lo último que vio antes de desmayarse fue un borrón de nucas y piernas corriendo sobre él y la tierra seca del monte Gurugú.

			 

			 

			Sí, debería estar en el monte Gurugú.

			Tendría su foto de premio, algo que contar, y no estaría en su apartamento, que más bien parecía un piso de estudiante, porque apenas recalaba allí más que entre destino y destino, dolorido, con un encargo estúpido entre manos, y con el único consuelo del wiski y los calmantes, algo que, por otra parte, no era aconsejable mezclar.

			A los cuatro meses de regresar a casa, tras una intervención quirúrgica en la que le habían remendado el tobillo con tornillos y le habían prohibido apoyarlo en el suelo durante semanas, había descubierto que los que él creía amigos no eran más que gente a la que hacía años que no veía más que para tomar una cerveza entre viaje y viaje. No hacía falta más que unos minutos para darse cuenta de que no tenían nada en común y que solo lo visitaban por compromiso o para preguntarle, con morbo, si había visto «cosas».

			Cosas como muertos, como torturas, como violaciones, supuso. Aunque lo hubiera visto, no lo iba a ir contando a gente así. 

			Apenas salía de casa, y siempre era para acudir a visitas médicas o a las sesiones de rehabilitación, gracias a las cuales, según el traumatólogo, solo le quedaría una mera cojera. A veces también sentía una inestabilidad que estaba convencido de que era más psicológica que otra cosa. Dolía, por supuesto, pero al menos lo de la pierna tenía arreglo. 

			¿Qué fotografías podía hacer si apenas podía salir de casa? Si no recuperaba la movilidad, ¿cómo podría viajar y desenvolverse solo en el trabajo?

			Además, había comprobado que, aunque él adoraba su trabajo como fotógrafo independiente, no era el más rentable del mundo. En los últimos años los trabajos habían sido cada vez más precarios y se los habían pagado mal y tarde, así que, ahora que más lo necesitaba, no tenía apenas dinero con el que subsistir unos meses. El famoso colchón con el que los padres y los abuelos siempre insistían que había que contar había resultado ser fino e insuficiente, y ya se le veían los muelles. En un par de meses más sin trabajar no le quedaría ni un céntimo.

			Y eso con suerte.

			Lo malo de ser autónomo y de vender los reportajes una vez terminados era que no tenía contrato cuando tuvo el accidente, así que tampoco tenía una baja remunerada. En definitiva, estaba en el dique seco y sin posibilidad de ganarse la vida. No podía ni hacer un reportaje de bodas, que era el último recurso al que podía recurrir en la peor de sus pesadillas.

			En una de sus noches en blanco por el dolor se le había ocurrido que podía escribir. Era periodista. O al menos tenía un título de periodismo. Gente con menos capacidades y mundo que él escribía. Había miles de historias en su cabeza que podría contar, incluso esas que no le contaba a nadie. Y ni siquiera necesitaba dos manos para hacerlo, porque la mecanografía nunca había sido lo suyo. Como último recurso, podía probar uno de esos programas de dictado y podría hablarle al ordenador y ver qué ocurría.

			Solo que las musas no estaban de su lado. Lo había intentado. Muchas muchas veces, pero había sido en vano. Era una suerte que, por una vez, no se le hubiera ocurrido alardear de sus planes a viva voz. Solo había una persona a quien se le había ocurrido contarle que quería escribir sobre sus viajes, Gus, su mejor y tal vez único amigo.

			Él le había animado y le había dicho que sus historias podían tener mercado. Y él sabía algo de eso, porque era editor.

			Un día, después de tomar unas copas, Gus le había preguntado por sus memorias.

			Román podría haberle mentido, pero Gus siempre le pillaba. Era lo malo de haberse criado prácticamente juntos.

			—Nada. Tendré que pensar otra cosa.

			Gus no había puesto caras ni se había reído de él, aunque Román no se lo habría reprochado. Era inconstante y vago, lo sabía demasiado bien. Solo que Gus era un buen tío y le quería. Y Román era muy consciente de la suerte que tenía de que estuviera a su lado.

			—Podrías hacer algo para mí.

			Gus lo había dicho con aquella voz suave y agradable, como si se le hubiera ocurrido de pronto.

			Román fingió que no sabía que le estaba salvando el culo.

			Así que ahora tenía un encargo.

			Aunque era fotógrafo, había redactado artículos sobre sus destinos. A veces los medios querían unas pocas frases que acompañasen la imagen y no siempre estaban dispuestos a pagar a alguien que las escribiese. Salía más barato que lo hiciese él mismo.

			Eran tiempos de recortes y era cierto que él no estaba para exquisiteces cuando necesitaba trabajo. De algo tenía que servir la carrera de periodismo, aunque tenía un recuerdo lejano de lo que había estudiado en la facultad. Muy pronto había descubierto que a él le llenaba más la fotografía. Contar historias cámara en mano era lo suyo y jamás había aspirado a convertirse en redactor, aunque eso limitara su campo.

			—No te lo tomes como un favor. Es trabajo.

			Gus se esforzaba en hacerlo parecer algo serio y formal, así que Román no se rio y hasta le dio la mano para afirmar su compromiso.

			Gustavo y él habían colaborado en varias ocasiones. Gestionaba varios medios digitales, aunque todavía conservaba algunas publicaciones en papel de corte cultural con cierto prestigio que se negaban a desaparecer. Con el devenir de los tiempos y la desaparición de muchas de las revistas y periódicos en papel, un mismo grupo podía poseer tanto una revista de modas, literatura, como una de viajes, de modo que Gustavo le había pedido pequeños artículos y fotografías a lo largo de los años, aprovechando sus distintos destinos. Por supuesto, a Gus le daban igual los conflictos y las guerras, el hambre y las desigualdades sociales, o más bien prefería no hablar de ello. Se conformaba con fotos bonitas o graciosas y cuatro generalidades sobre el lugar que fuera. Le encantaban las fiestas exóticas llenas de colorido, los paisajes con atardeceres o amaneceres y los niños sonrientes con los ojos llenos de ilusión. 

			Según él, el público estaba saturado de guerras, de tristeza y de pesadumbres, y de vez en cuando solo quería descansar la vista en algo hermoso.

			Además, a Gus le gustaba algo por encima de todo:

			—Positividad, Román. Que genere buen rollo. La gente necesita felicidad.

			Román podría haberle dicho a su amigo y antiguo compañero de facultad que, en general, en sus destinos todo eso de la positividad y la felicidad brillaban por su ausencia, pero nunca venían de más unos ingresos extra. No iba a decirle que todo eso eran chorradas cuando necesitaba el dinero.

			¿Qué daño hacían unas fotografías de unos niños jugando o de una playa bonita, aunque luego esos mismos niños no comieran en un día o esa playa estuviera contaminada y nadie se pudiera bañar en ella? Eso jamás aparecía en el pequeño artículo que le mandaba a Gus.

			Durante años habían colaborado de modo habitual, así que no había sido ninguna sorpresa que fuera el único en acudir en su auxilio. 

			Sin embargo, en esta ocasión no podía ofrecerle fotografías bonitas ni artículos llenos de positividad, como a él le gustaba, aunque siempre podía bucear en su archivo a ver si podía rascar algo que no le hubiera vendido, así que Gus se había encargado de encontrar algo que pudiera hacer desde casa y tranquilo.

			—Se trata de algo sencillo, ya verás. No es un artículo especializado y podrás con ello —había dicho Gus, con ese entusiasmo molesto que a Román le provocaba acidez de estómago—. No te llevará más de unos minutos, una hora a lo sumo y, si se te da bien, a lo mejor te doy algo más. Va a ser el dinero más fácil que hayas ganado en tu vida.

			Dinero fácil era una combinación de palabras que siempre traía problemas, pero no estaba para hacerle ascos ni para ponerle peros a nada, así que asintió y pidió otra ronda.

			A Román no se le escapaba que Gus le estaba manteniendo por lástima cuando nadie más se estaba preocupando por él, pero le dio igual. Aceptó sin pudor. Además, sabía que darle las gracias le ofendería, así que se lo tomó como algo normal y un trabajo más.

			Mientras tuviera ese trabajo fácil podría aprovechar para recuperarse y adelantar su biografía.

			Esa era la teoría. Todo parece muy bonito hasta que te toca mojarte el culo, pensó.

			Dio un nuevo trago de wiski y abrió un nuevo archivo en el procesador de textos. Inspiró hondo y silbó por lo bajo. 

			Al empezar a escribir las letras bailaron ante sus ojos, pero pronto se fijaron en el texto. 

			Media hora después, con la cabeza dándole vueltas, aunque no sabía si por la bebida o por lo que acababa de escribir, Román suspiró y se echó hacia atrás en su sofá, que parecía salido de un vertedero. Lo había comprado en un mercadillo cuando se había ido a vivir a ese apartamento y no había pensado en cambiarlo, aunque asomaba la espuma por algún desgarro. Nunca pasaba demasiado tiempo en casa como para que le molestase. Al menos hasta su accidente. 

			Ahora, después de tanto tiempo sentado, le dolía todo, pero se sentía satisfecho y extrañamente feliz, como no se había sentido en semanas, si no meses. 

			Releyó el artículo que había escrito y sonrió.

			—Oh, sí. Soy un genio.

			No cabía duda, aquella mierda le encantaría a Gus. Si no era lo más optimista y la bazofia más rezumante de buen rollo que hubiera escrito en su vida, podían colgarlo de un campanario.

			Quizás nunca fuera capaz de escribir sus memorias, pero tal vez había descubierto un nuevo talento para los artículos de actualidad. Tal vez Gus tuviera suerte después de todo y aquello del dinero fácil fuera cierto y él hubiera dado con algo que se le diera bien al fin, y sin tener que esforzarse siquiera.
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			Artículo 1 del Manifiesto por los finales felices: Jane Austen no escribía novela romántica y, sobre todo, no es victoriana. No, no y ¡NO!

			 

			Julieta inspiró hondo y miró a sus compañeras de la asociación Rosas de Acero, aunque todo el mundo se refería a ella como «la asociación» a secas. 

			Estaba claro que la situación no era fácil. Aquel ataque había sido de los peores, y eso no era algo baladí, teniendo en cuenta que parecía que todo el mundo se tomaba su oficio como si fuera el Corral de la Pacheca.

			—Todos hemos leído el artículo del señor —Julieta comprobó el apellido en su libreta—. El señor De Borja. Por supuesto, no es el primero de este estilo, si es que a esto se le puede llamar estilo… —añadió con un gesto de repugnancia que hizo que algunos rieran, aunque las risas se cortaron rápido cuando notaron que los fulminaba con la mirada—. Creo que ha llegado el momento de hacer algo. Si creamos esta asociación, fue para esto, y no para organizar saraos pintones.

			Hubo un murmullo de protesta entre algunos de las asistentes, pero a Julieta le dio igual.

			La sede de la asociación Rosas de Acero estaba a reventar, algo que no sucedía a menudo. Incluso había gente de pie. El local, un antiguo almacén, era pequeño, pero bastaba para el uso que se le daba: una reunión de socios mensual a la que acudían más o menos la mitad, una junta anual que era meramente testimonial, un despacho donde la presidenta y secretaria, o sea, ella, Julieta Flores, llevaba a cabo sus funciones de tesorera y chica para todo. 

			Las sillas crujían bajo los traseros de los autores, lectores y amantes de la novela romántica en general, y había un susurro irritante en el eco del normalmente vacío espacio. Incluso juraría que era la primera vez que algunos lo visitaban, a juzgar por sus miradas de curiosidad hacia el resto de los asistentes y a los preciosos cuadritos con las portadas de libros de los autores miembros de la asociación.

			Tras llamar la atención de los presentes, Julieta tomó el ejemplar de la revista donde había salido publicado el artículo de la discordia. Nada menos que la revista literaria Lee Bien.

			Cuando había leído que aquella revista, que no solo era una de las pocas que todavía se publicaba en papel, sino que era seria, prestigiosa y se diría que tenía un puntito esnob, hasta el punto de que daban ganas de leerla con un monóculo en el ojo, mientras se sorbía una taza de té con el dedo meñique levantado, iba a publicar un artículo sobre novela romántica, había sentido sudores y una anticipación muy cercana a un ataque de pánico.

			Lee Bien jamás hablaba sobre el género romántico. JAMÁS. 

			Rozar algo que tuviera el tufo a «género menor» repelía a una revista tan exigente. Por supuesto, por sus páginas desfilaban novelas negras, de terror y hasta de ciencia ficción, que ya habían cruzado la frontera de la literatura de pacotilla y ahora se consideraban arte. 

			En los últimos tiempos, las modas habían hecho que ese nuevo género llamado «literatura de mujeres» hubiera hecho su aparición en sus páginas, aunque fuera de refilón. Ahora ya era posible encontrar esas bonitas y genéricas portadas de mujeres con miriñaque, de espaldas y con edificios históricos de fondo, que contaban sagas familiares y también, por supuesto, una historia de amor.

			¡Aunque aquello no era novela romántica, por favor! 

			Se habían inventado un sinfín de eufemismos para no decir que aquellas historias donde había una historia de amor y estaban protagonizadas por mujeres eran novelas románticas: literatura femenina, novelas feelgood, novelas landscape…

			Las mujeres habían puesto al fin un pie en el templo de las revistas literarias, aunque los puristas de la Literatura con Mayúsculas se resistieran a admitir la realidad: habían llegado para quedarse. 

			Por supuesto, cada vez que hablaban de algo escrito por ellas existía ese pequeño matiz de paternalismo un tanto repugnante si se hablaba de amor, un matiz que no existía si la novela estaba escrita por un hombre. Si un autor masculino, y más si era alguien reconocido, escribía una novela con una historia de amor, a veces mucho más empalagosa que cualquier novela catalogada como romántica, se trataba de una gran historia de AMOR. No estaba en un rincón oscuro y pecaminoso, escondido y sin señalar, sino en el lugar más señalado de las librerías. Se hablaba de ello en los noticiarios y encima ganaba premios. Si en las novelas escritas por mujeres la palabra «romántica» se rozaba de puntillas, no fuera a ser que contaminase el aire, en las masculinas ni se mentaba, no fuera a asustar a los lectores de pelo en pecho. 

			Y ay de los pocos que osaran tomar el camino de escribir novelas románticas… Ante ellos se abría el camino de la extrañeza y la vergüenza. ¡Algunos incluso se escondían bajo pseudónimos femeninos para vender sus obras, por auténtico pánico a que alguien los fuera a cuestionar! 

			Menos mal que los tiempos estaban cambiando, o algo así debía de estar ocurriendo si una revista como Lee Bien hablaba de ellos.

			Aunque, por si acaso, Julieta se había tomado una tila antes de leer el artículo.

			Sentada en la cocina de su madre, se había obligado a pensar en lo mejor, aunque no podía evitar temer… temer lo peor. Que hablaran de novela romántica era bueno, teniendo en cuenta que jamás se había hecho hasta ese momento. Quién sabía, a lo mejor, por una vez, solo una, lo que decían era positivo. Alguna vez tenían que empezar.

			Era cierto que de vez en cuando a alguien se le iba la mano. Siempre había algún impertinente que no podía evitar que la bilis le rezumase de los colmillos. Y no solo eso, además tenía que esmerarse en demostrar su ignorancia literaria, porque no se podía decir otra cosa de los que escribían algunos de los artículos que rondaban en internet, algunos de ellos incluso en medios prestigiosos, capaces de hacer saltar los ojos de la vergüenza al más pintado.

			Juraría con la mano en el pecho que había empezado a leer con la mente abierta, esperando encontrarse algo bueno. Solo que la realidad le había dado un porrazo muy pronto.

			De hecho, lo que se había encontrado la había obligado a convocar una junta extraordinaria de la asociación.

			—Para las que todavía no hayan tenido la oportunidad de leer esta joya literaria, os lo leeré. Advierto que igual os tenéis que tomar la medicación. —Julieta bufó, irónica, y abrió la revista por la página marcada. Se colocó las gafas y abrió bien los ojos, como si al volver a leer las estupideces que había escrito Román de Borja sintiera que se le salían de las órbitas—. Joder, vaya cantidad de mierda junta. Perdón, es que no puedo evitarlo.

			Alguien aplaudió, aunque lo último se le había escapado sin querer.

			Julieta carraspeó y se caló las gafas. Con un suspiro preparatorio, como quien se apresta a vaciar las cloacas, empezó a leer:

			 

			LA INVASIÓN ROSA

			 

			Desde que en la época victoriana a las mujeres, a las que apenas se les permitía ocuparse de la casa y los niños, se les ocurrió matar su aburrimiento escribiendo alegres romances con finales felices, dejándonos ejemplos notables como Jane Austen y su Orgullo y prejuicio, que incluso ha sido adaptada al cine en varias ocasiones con resultados más que decentes (Joe Wright, 2005), el género romántico vive un auge innegable con una avalancha de novelas rosas.

			Novelas como Cumbres borrascosas o Anna Karenina nos vienen a la cabeza cuando pensamos en los romances eternos, por no hablar de la historia de amor por antonomasia, Romeo y Julieta.

			Pero ¿qué hay del romance que se escribe hoy y que inunda librerías y grandes superficies con sus portadas llenas de colorines y hombres atractivos sin camisa?

			Ciertamente, las cosas han cambiado, demostrando la formación de las autoras, que sin duda ya no son «ángeles del hogar», y nos podemos encontrar desde doctoras hasta estudiantes de derecho que se divierten escribiendo estas novelitas. Esta formación y experiencia vital ha hecho que las temáticas varíen y nos diviertan con tramas de lo más suculentas: vampiros, millonarios traumatizados y adictos a los azotes, condes y príncipes. Historias de amor apasionadas y sazonadas a veces con sexo explícito que son además un aliciente para las lectoras.

			Por no hablar de los parajes en los que se ambientan estos romances incomparables siempre con final feliz: Escocia es un destino siempre al alza, aunque no van a la zaga el Londres de la Regencia, París o Nueva York. 

			¡Está claro que hay todo un mundo y miles de experiencias por descubrir dentro de estos libritos! Seguro que es imposible aburrirse leyendo algo así, y es innegable que la sensación de gozo que acompaña a estos «placeres culpables» nos da unos instantes de felicidad.

			Hablando en serio, las ventas acompañan a estas inofensivas fantasías dirigidas al público femenino. Según los informes anuales de los editores, las novelas de género rosa se encuentran entre las más vendidas y han salvado de la quiebra a algunas editoriales en estos tiempos de crisis. Sabiendo esto, supongo que la invasión rosa no ha hecho más que empezar.

			Sin embargo, al cerrar las brillantes tapas, con una sonrisa por esos finales edulcorados, no podemos evitar una punzada de arrepentimiento, porque ¿es mejor ser feliz un instante o somos conscientes en el fondo de que la literatura debe siempre enseñarnos algo?

			A continuación, cinco novelas rosas para calentar el corazón en tiempos de crisis…

			 

			—Y por supuesto, nombra Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Romeo y Julieta y un par de novelas eróticas que ni siquiera son españolas, que al menos este ignorante podría haber tenido la delicadeza de hacernos publicidad —terminó Julieta, lanzando la revista al suelo y pisándola con ansia.

			—¡Jane Austen no es victoriana! —gritó Ana Caballero, levantando el puño.

			Su protesta hizo que todos aplaudieran.

			Julieta asintió y esperó a que dijeran algo más. Tras unos cuantos murmullos, los socios de la asociación callaron y la miraron, expectantes.

			—Sí, lo de que Jane Austen no es victoriana es un clásico, pero ¿no os ha llamado la atención nada más?

			Una risa grave hizo que mirase a un hombre sentado en la fila trasera. Alberto Nieto no se prodigaba en las reuniones de la asociación. De hecho, le había costado entrar, porque decía que los hombres, en clara minoría, eran unos incomprendidos y no estaban representados. Julieta le señaló que los autores masculinos empezaban mal si se autoexcluían y se guiaban por los prejuicios que trataban de hacer desaparecer. ¿Cómo iban a tomarlos en serio los lectores si ellos mismos se creían diferentes? Así que Alberto se rindió, o quizás vio más beneficios en asociarse.

			—¿Qué tiene de raro este artículo? Por lo menos este está bien redactado, si quitamos…, bien…, las chorradas que dice, que son las de siempre.

			Julieta quiso pasar de él, pero vio que las palabras de Alberto hacían asentir al resto de los miembros de la asociación.

			Y la verdad era que a Alberto no le faltaba razón.

			El artículo de ese tal Román de Borja no era diferente a otros ni llamaba la atención en cuanto a sus argumentos. De hecho, como decía Alberto, estaba bien redactado, lo que era hasta de agradecer. No era tan insultante como otros y los ejemplos que ponía eran los que se citaban en casi todos los artículos similares.

			Miró a sus compañeros y vio que no comprendían qué hacían allí un viernes casi a mediodía, cuando podrían estar tomando una cerveza, pensando en comer con sus familias o escribiendo. A ella también le gustaría estar en otra parte y no intentando que toda esa gente comprendiera que tenían que dar una respuesta firme y unánime para defender su género.

			Porque ese artículo podía ser correcto, al menos gramatical y ortográficamente hablando, pero le había tocado la moral.

			—Pues yo estoy hasta el moño, por no nombrar otra parte de mi anatomía, qué quieres que te diga —dijo Julieta, quitándose las gafas con un gesto brusco—. Igual tú ya tienes el culo pelado de que te digan que haces basura, que eres un placer culpable o escribes libritos rosas, entre otras lindezas, o «literatura para mujeres», —añadió con un tono de sorna—. Bueno, en tu caso literatura sin género. —Miró a Alberto y vio cómo daba un respingo en su asiento. Supo que le había tocado la fibra, aunque el autor de literatura LGTBI+ tenía la costumbre de fingir que todo le daba igual. A su alrededor, el resto de los autores de la asociación, en su mayoría mujeres, había despertado y la miraban con atención al fin—. Lees esto y parece que somos idiotas, y que las lectoras son estúpidas que leen gilipolleces solo porque están ambientadas en sitios bonitos y porque salen tipos guapos y ricos. ¡Es un insulto! Y es cierto que no es la primera vez que alguien escribe así, y seguro que no es la última vez que un imbécil iletrado dice que Jane Austen es victoriana y Cumbres borrascosas es una novela romántica, pero, chicos, os juro que estoy muy harta. Y lo de la pregunta final, como si fuera malo lo de disfrutar leyendo, o una novela romántica no te enseñara nada… ¡Ya basta de prejuicios de mierda! —Se detuvo para respirar. Quería gritar y soltar sapos y culebras, pero se controló. Ese no era el momento ni el lugar, y ella era una dama, o lo fingía cuando estaba en el papel de presidenta. Aunque también era cierto que ese tal Román tenía suerte de no estar delante, porque era capaz de arrancarle los ojos. Inspiró hondo y los miró uno a uno. —Quiero una rectificación por parte de la revista y quiero que la pidamos de modo oficial, en nombre de la asociación.

			Julieta no supo quién fue el primero en aplaudir, pero se le saltaron las lágrimas al escuchar la ovación cerrada de sus compañeros de asociación. Que ella recordara, era la primera vez que se ponían de acuerdo en algo. Es más, era la primera vez que le daban la razón en algo. A ella, que casi siempre se sentía un cero a la izquierda y tenía que hacer cabriolas para que los miembros de la asociación acudieran a las reuniones y se sumasen a las propuestas que se organizaban.

			Hasta Alberto, al cabo de unos segundos, dio unas palmadas perezosas, aunque estaba segura de que lo hacía para que se callara de una vez. 

			Le dio igual. Lo importante era que estaban unidos por una vez.

			Reivindicarían el nombre de la novela romántica, aunque les fuera la vida en ello.
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			Artículo 9 del Manifiesto por los finales felices: No es que quiera un señor Darcy, es que quiero Pemberley, el parque y el lago. Y, sobre todo,  las 10.000 libras al año de renta.

			 

			Román comprobó el saldo de su cuenta bancaria y susurró entre dientes, haciendo cuentas.

			Los artículos que Gustavo le encargaba no eran gran cosa, pero al menos eran sencillos y no le quitaban demasiado tiempo ni neuronas, que era lo principal. 

			Un poco de investigación, si es que a navegar por unas cuantas páginas de internet se le podía llamar así, algo de leer qué se decía en otros medios sobre el asunto, porque era importante no sacar demasiado los pies del tiesto, y listo. Hasta le estaba dando salida a algunas de sus viejas fotos, que también era una alegría para él, porque le permitía mostrar su trabajo al mundo. No sabía hasta qué punto tenía relación un paisaje de Somalia con un artículo sobre literatura senegalesa, pero si a Gus le valía, a él también. Él decía que nadie notaría la diferencia y supuso que así sería. Y su cuenta bancaria lo agradecía.

			Quizás debería ponerse exquisito, pero su situación económica no se lo permitía.

			Lo mejor de todo era que, cuando los leía, se sentía hasta satisfecho de su labor. Aquello era como lo que hacían los negros literarios, o los dobles del cine, trabajo de trinchera, y muy respetable, le decía a la vocecita de su conciencia que a veces despertaba. Le ayudaba a descansar mientras reponía fuerzas, apenas requería esfuerzo, y no suponía ninguna mancha en su carrera. Más bien al revés. Jolines, si hasta le estaba cogiendo el gustillo, aunque los temas no le interesaban en absoluto ni había leído prácticamente ninguno de aquellos libros de los que hablaba. Si en algún momento sentía remordimientos, leer los artículos de otros sobre el tema se los quitaba, porque apenas había diferencia con los suyos. 

			En un par de meses volvería a su vida. En cuatro, a lo sumo, y aquello sería una anécdota. Es más, tendría algo más que poner en su currículo, y eso solo podía ser bueno.

			Además, se sorprendía de lo sencillo que era hacerlo. Cualquier imbécil con un ordenador, y hasta con un teléfono, podía hacerlo. ¡Si podía hacerlo hasta él, que no escribía artículos desde que había salido de la universidad!

			Con una euforia desmedida y fuera de lugar, dadas las circunstancias, Román hizo ademán de levantarse, sin recordar que su tobillo no estaba listo para esos trotes.

			Se dijo que a esas alturas debería estar acostumbrado al dolor, pero era imposible cuando unas veces era punzante, otras, un ardor constante, y lo peor era cuando se trataba de una especie de picorcillo fantasma, a medio camino del dolor y del placer. En lo único en lo que se parecían era en que eran todos exasperantes.

			Le habían quitado el yeso hacía unas semanas y había empezado los ejercicios de rehabilitación con una fisioterapeuta tan poco dulce como radical. No sabía si la odiaba más cuando le decía que su recuperación dependía por completo de su disciplina o cuando le metía los dedos en la carne del tobillo igual que si estuviera amasando picadillo para hacer albóndigas. 

			Reconocía sin pudor que había llorado en esas sesiones de rehabilitación y que le había suplicado a Irene que parase, pero ella se había limitado a seguir como si nada.

			—Llora, te vendrá bien. Sacarlo fuera es bueno —le decía siempre con esa cara de buena persona y esos ojos oscuros y amables que lo desconcertaban. ¿Cómo era posible que le estuviera arrancando la vida poco a poco y no tuviera compasión de su dolor?—. Tienes pinta de ser de los que se lo guarda todo. Vamos, un machote —añadía, sin ocultar en absoluto que lo decía en tono irónico—. Con un poco de trabajo, volverás a ser el de siempre, si es eso lo que quieres. Y si no, aprenderás a apañártelas, como han hecho otros antes.

			Tíos más tontos que tú lo han conseguido, quiso pensar que le decía, aunque a lo mejor solo lo creyó para animarse. El consuelo le duró poco, porque el dolor le hizo olvidar que a veces Irene podía ser simpática.

			Román no quería entablar una relación con su fisioterapeuta, ni con nadie. Ni siquiera con Gus, mucho más allá de tomarse una cerveza de vez en cuando y hablar de trabajo, por mucho que últimamente se vieran casi tanto como cuando estudiaban juntos. Eran amigos, pero, en su cabeza, solo estaba de paso.

			Quería mantener su apartamento como el de un estudiante, aunque su madre siempre le dijera que ya no era un crío y que le gustaría poder hacer allí una comida familiar, pero que no podrían hacerlo mientras tuviera la casa así. No quería tener perro, ni gato, ni pez. No quería tener plantas que regar. No quería tener que visitar a la familia todos los fines de semana para quedar bien. No quería quedar con los amigos por obligación. No quería tener una despensa enorme ni que los vecinos le pidieran que recogiera sus paquetes, ahora que estaba siempre en casa.

			Odiaba ser una de esas personas aburridas que hablaban de lo mucho que odiaban la rutina…, un tío como el resto.

			Román adoraba ser un tío errante, un rebelde. Le gustaba su trabajo como fotógrafo independiente, escoger su destino, dentro de lo posible, su propia odisea. Y, por qué no, arriesgar el culo de vez en cuando. Sonreír, entre aliviado y acojonado, al llegar al hotel, sabiendo que se había librado por poco. Dormir a sobresaltos y tener la mochila siempre preparada por si había que salir pitando.

			Había visto cosas feas, por supuesto. Cosas terribles que le habían amargado los sueños para siempre. Pero a lo largo de los años también había aprendido que las injusticias no hay que buscarlas lejos de casa, que a veces las tiene uno justo delante de las narices y que no hace nada para remediarlo y que solo molestan cuando se las encuentra en el noticiero a la hora de comer.

			Para él, en ese momento no había mayor injusticia que cuando Irene intentaba electrocutarlo con los electrodos aquellos y le decía que la intensidad era regulable, que solo tenía que decirle hasta dónde aguantaba. Sin embargo, cuando le pedía que bajara la potencia, no lo hacía, se limitaba a decirle que tenía que aguantar si quería mejorar. Si aquello no era injusto, ¿qué lo era?

			Pese a todo, tenía que reconocerlo, aunque fuera a su pesar, Irene tenía razón. Aunque los primeros días se negaba a colaborar, en cuanto se dio cuenta de que cuando hacía en casa los ejercicios que le había proporcionado todo iba mejor y le dolía menos, Román se convirtió, si no en un paciente fácil, sí al menos en alguien que no protestaba por todo. Lo malo era que la buena voluntad no le duraba más que un par de días. 

			Irene debía de notarlo, porque seguía insistiendo en que la recuperación no era solo cosa de ella. 

			Sí, la pierna iba mejor, ganaba fuerza y movilidad, sus finanzas se iban recuperando poco a poco, y casi se veía con su cámara en ristre en un poblado de…, cerró los ojos imaginando un destino ideal, y sonrió, olvidando durante un instante el dolor del tobillo y también el económico. A lo mejor podía volver a Tailandia. Le gustaban el calor húmedo y la comida picante.

			El sonido del teléfono lo sacó de su idílica ensoñación.

			Estuvo a punto de no responder, porque había poca gente que lo llamase desde que estaba en dique seco, y pocos lo hacían por motivos que le interesaran.

			Podían ser los pocos amigos que le quedaban en la ciudad para quedar, pero había descubierto que tenían pocas cosas en común, salvo que rondaban los treinta y cinco y que ya no eran unos críos. Ahora casi todos tenían trabajos normales, o al menos más normales que el suyo, o lo buscaban, estaban en pareja, o la buscaban, y tenían niños o los buscaban. Él, que no quería nada de eso, se sentía como un extraterrestre y no sabía de qué hablar con ellos. Ni siquiera sabía qué equipo había ganado la liga de fútbol el año anterior, así que, al poco rato de estar juntos, se quedaban todos mirando al vacío, sin saber qué decir. Casi lo agradecía cuando de repente todos sentían una prisa terrible para regresar a casa o decían que tenían otra cita.

			Tampoco había mucho de que hablar con sus hermanos o sus padres, que estaban encantados de que su accidente lo hubiera anclado por fin a un sitio durante más de un mes, aunque luego no sabían de qué hablar con él. Su madre lo visitaba cada día y a veces tenía que echarla para que no se quedara allí a vivir. Ya estaban haciendo planes para la Navidad juntos y hablaban de presentarle a varias candidatas a novia.

			Cuando se trataba de compañeros de trabajo, se moría de la envidia cuando le contaban dónde estaban y lo que hacían, aunque sabía de la tendencia de los colegas a la exageración de las cosas buenas y a obviar todo lo malo, que normalmente era casi todo, porque él hacía lo mismo.

			Había tenido que rechazar un par de trabajos, algo que no abundaba, y proyectos interesantes. Siempre le decían que podían esperar, pero todos sabían que eso no era cierto. Si él no los aceptaba, otros los harían.

			En definitiva, Román había llegado a odiar el teléfono y había estado a punto de desconectarlo, pero sabía que no podía hacerlo, porque dependía de él para seguir comiendo.

			Y hablando de comer, el que llamaba era su buen patrón, Gustavo.

			—Ni te imaginas la que has liado.

			Román se acomodó en el sofá y empezó a mover el tobillo arriba y abajo, como le había enseñado Irene. Dolía, dolía como el mismísimo diablo, pero tenía que conseguir ser un hombre operativo cuanto antes.

			—Como no me des más detalles, me temo que voy a tener que colgarte.

			Gustavo rio. Era buen tío, tan encantador que daba hasta grima.

			—Ya sé que estás en plan James Stewart en La ventana indiscreta, a tope con la investigación y todo eso, pero escúchame: tu artículo sobre la novela romántica ha levantado ampollas.

			Román trató de hacer memoria, pero recordaba poco sobre lo que había escrito. Hacía semanas de aquello y lo único que le venía a la cabeza era la resaca del día siguiente.

			Empezó a hacer círculos con el pie y ahogó un grito de dolor. Aflojó y suavizó el movimiento. Empezó a juguetear con la pelota, haciendo que rodara bajo la planta del pie, hasta que se le escurrió y se perdió de vista. Paró de mover el tobillo. De todas formas, Irene no estaba allí para vigilarlo. Sonrió satisfecho al notar que así apenas dolía.

			—¿Qué tipo de ampollas? Gus, por favor, insisto, ve al grano.

			Gustavo, como buen amante del teatro, se tomó su tiempo y le preguntó qué tal iban sus lesiones y hasta por su madre, a la que había conocido cuando estudiaban juntos. 

			—¿Todavía hace aquellas croquetas?

			Román apretó los dientes, y no solo por el dolor.

			—Aligera, o te juro que te cuelgo.

			Gustavo suspiró y soltó la bomba al fin. Al escuchar lo que dijo, Román no supo si bromeaba o no.

			—Es evidente que sigues sin tener redes sociales y que no te has enterado de nada, qué suerte tienes… 

			Román empezó a imaginarse por dónde iban los tiros. Podía ser un tipo desconectado de la realidad, pero no era tan imbécil como para no saber lo que se cocía en el mundo digital. Bastaba con respirar para que a uno lo linchasen. En su momento había vivido situaciones difíciles en las redes sociales, y era por eso que había prescindido de ellas, salvo para lo estrictamente laboral. Solo tenía una cuenta en Instagram para las fotografías que sacaba en los destinos, pero no estaba relacionada para nada con lo que estaba haciendo ahora. Nadie que no lo conociera bien podría relacionar ambas cosas.

			—Quieren una rectificación en firme. Eso lo han dejado bien claro —continuó Gus, manteniendo el buen humor, pese a todo. Sin embargo, hubo algo en su voz que le hizo pensar que la cosa era gorda.

			—No.

			Román ni siquiera sabía a qué se estaba negando, pero sintió la necesidad de hacerlo, aunque fuera por pundonor.

			—Sí. Como lo oyes. Es eso o tus pelotas en una bandeja de plata. Y esto es literal. Una asociación de amantes de la novela romántica, agárrate, porque se llama Rosas de Acero, ha exigido una rectificación por escrito de tu artículo en la revista. No sabía que había asociaciones de estas cosas, pero hoy hay asociaciones de todo…

			Gus seguía divagando, pero Román ya no lo escuchaba.

			Nunca había creído en las maldiciones, pero a lo mejor iba a tener que empezar a creer que alguien le había echado un mal de ojo, porque no era normal que todo lo malo le pasara a él.

			—Jolines.
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			Artículo 97 del Manifiesto por los finales felices: La definición del término «final satisfactorio» es complicada. Aunque la sonrisa que un final satisfactorio te deja en la cara es fácil de comprender.

			 

			—La campaña ha funcionado.

			—La campaña de acoso y derribo, querrás decir —puntualizó Ana Caballero, levantando la mano y revolviéndose en la silla.

			Julieta apretó los labios y trató de obviar la hostilidad que se palpaba en el ambiente. Después del éxito de la última junta de la asociación, estaba convencida de que nada podía ir mal. El insultante artículo había hecho que todo el mundo se pusiera de acuerdo por fin. Los autores de la asociación y también algunos que no formaban parte de ella, así como miles de lectores de novela romántica, y también lectores y autores de otros géneros, por una vez, se habían alzado como un tsunami para criticar el paternalismo y el machismo que rezumaba aquella odiosa parrafada.

			Porque no era solo aquel reportaje, aparentemente bienintencionado y lleno de buenos sentimientos, es que eran cientos los que inundaban los medios. Y a cada cual peor.

			Siempre que se hablaba de novela romántica, o novela rosa, como decían siempre, con ese tono de menosprecio, en pocas o ninguna ocasión se hablaba de calidad o del estilo de la escritura. Como mucho, si es que el artículo era medianamente positivo, se resaltaba el final feliz, como si eso tuviera algo de malo. En las novelas negras también cogían al criminal, lo cual también podría considerarse un final feliz, y nadie lo señalaba con una sonrisita de superioridad. Podría decirse lo mismo del final predecible. ¿Y qué había más predecible que una historia policiaca, donde toda la historia giraba en torno a atrapar al asesino?

			A Julieta siempre le quedaba la sensación de que, para los autores de esos artículos, la novela romántica era como un cachorrito: bonito, tal vez gracioso, pero para acariciarlo un rato y ya está. De hecho, no estaba demasiado segura de que no hablasen de ello solo por rellenar espacio o porque las editoriales les pagasen. Aunque, si era por esto último, estas deberían controlar mejor lo que decían de sus obras, porque la mayoría de las veces las dejaban fatal.

			—¿Te parece mal que hayamos defendido el género que amamos en público por una vez? Y lo mejor de todo, ¿todos a una, como Fuenteovejuna?

			Vio cómo Ana se revolvía una vez más, replegándose. Tal vez su tono había sido demasiado agresivo, pero no pudo evitarlo. Se negaba a que nadie, y menos alguien desde dentro, desinflara su globo.

			—A lo mejor no estuvo bien amenazar a la madre de Román de Borja. ¿Qué culpa tendrá la pobre mujer de que su hijo no sepa lo que es bueno?

			Julieta se encogió de hombros, sintiendo cierto remordimiento, a su pesar. 

			No iba a negar a esas alturas que las cosas se habían ido de madre. Lo que había empezado como una reivindicación justa se había convertido en una guerra abierta entre los que creían que el autor del artículo tenía razón, e incluso iban más allá, tildando a las autoras de género romántico de amas de casa sin estudios en bata y pijama que reflejaban sus frustraciones sexuales en sus novelas, porque no había ocasión polémica en que no aparecieran los cavernícolas para alardear de cachiporra y taparrabos. Aquello había hecho que tanto autoras como autores, saliendo del armario para proclamar a los cuatro vientos que ellos también existían, y a mucha honra, publicaran sus títulos universitarios o adujeran que las amas de casa eran tan dignas como cualquiera, vistieran bata y pijama o no. 

			No faltaron comentarios de lectores que defendían a capa y espada a sus autores favoritos y aquellos que mentaban a los muertos de los que osaban criticarlos. 

			Julieta había tenido que controlarse para no decirle a más de uno lo que pensaba acerca de sus posturas intransigentes, recordando que representaba a la asociación y que no actuaba en su nombre. De no ser así, su ordenador habría echado humo y se habría jugado que la bloquearan en todas las redes sociales de por vida.

			En cuanto al autor del artículo, no hubo nada en él que se respetase, y hasta sus ancestros salieron a pasear. 

			Román de Borja, sin embargo, no entró al trapo y ni siquiera respondió. Nadie sabía si porque no tenía cuenta con la que responder, algo inaudito si era periodista, o porque estaba tan orgulloso de lo que había escrito que le daba igual lo que cualquiera pensara al respecto.

			Por supuesto, en un panorama tan revuelto, surgieron polémicas absurdas como qué genero era mejor y cuál el que merecía el altar de la calidad, y la romántica jamás estaría allí, según los más pedantes, lo que no hizo sino alimentar el fuego. 

			El artículo de la versión digital de la revista Lee Bien se había enlazado y compartido tantas veces que era posible que hubiera llegado a la Estación Espacial Internacional y que hasta los astronautas tuvieran una opinión al respecto. En otro contexto, que se hablara tanto de calidad y de novela romántica habría sido enriquecedor, pero todo argumento valioso se perdió entre lo que Julieta consideró el campo de batalla más sucio posible, el de las redes sociales.

			Tras dos o tres días en los que pensó que las ramificaciones del conflicto alcanzarían a la ONU, la cosa se fue calmando, con alguna reactivación ocasional cuando los despistados se iban enterando de la que se había liado.

			—Le pediremos perdón a la madre de Román de Borja, pero eso será cuando él rectifique. Él tiró la primera piedra, así que tendrá que pedir perdón el primero —mientras hablaba, Julieta se sintió un poco infantil, pero pensó que sus reivindicaciones eran justas y que no podía ceder. Ahora no.

			Ana no parecía estar de acuerdo, pero no dijo nada. Cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó contra el respaldo de la silla, mostrando su rebeldía de la forma más clara posible, apartando la mirada y sacando el teléfono móvil, como si todo aquello no fuera con ella.

			Julieta suspiró. Le había costado mucho convocar aquella segunda reunión. Tras el éxito de la primera, pensó que conseguiría que todos los miembros asistieran. Sin embargo, después de la batalla campal en todas las redes sociales posibles, parecía que la asociación había vuelto a ser lo que era, un grupo de gente que escribía o leía novela romántica pero que, aparte de eso, no tenía nada en común.

			—Tenemos que aprovechar el tirón y la reunión para conseguir una imagen positiva de…

			Vio que varios de los asistentes ponían los ojos en blanco, entre ellos Alberto, que ni siquiera se había quitado la chaqueta. Parecía dispuesto a largarse en cuanto escuchara algo que no le gustara.

			Notó que enrojecía, no supo si por la angustia, la vergüenza o el terror de tener que volver a contactar con el editor de la revista y decirle que no acudiría a la entrevista con él y con el maldito autor del artículo. La sola idea hizo que le temblaran las manos.

			—El otro día todos parecíais dispuestos a…

			—Nos dio el calentón por la mala leche y tú te tomaste dos cafés de más. Cualquiera te decía algo estando como estabas. Igual nos arrancabas los ojos si te decíamos que no —dijo Alberto con una sonrisa burlona y agitando los dedos delante de la cara.

			Julieta apretó los puños mientras escuchaba las risas cómplices de los demás.

			Lo malo no era que se rieran, sino que no fuera capaz de encontrar a nadie entre esos rostros con quien sentirse identificada.

			¿Tan equivocada había estado hacía solo unos días? ¿No habían sido esos mismos los que habían amenazado al autor con lincharle en la plaza? El mismo Alberto le había ofrecido al tal Román su obra completa para que comprobase por sí mismo que lo que escribía no era bazofia y que tenía un nivel literario que ni Cervantes. Ana, la misma que ponía cara de buena persona, ahora decía que tenían que pedirle perdón a su madre, pero había amenazado con enviarle a su familia y a todos sus amigos a su horda de guerreros enanos y a su reina elfa en persona para arrancarles el corazón y mandar a sus almas a lo más hondo del Bosque Negro.

			Y resultaba que ahora que podían hacer algo, algo útil de verdad, se rajaban.

			—Puede que yo me tomara dos cafés de más, pero a vosotros os falta un hervor. —Julieta se puso la chaqueta y se tragó las lágrimas—. No os lo merecéis, con esa actitud de mierda vuestra, pero ¿sabéis qué? En algún momento la gente empezará a consideraros autores de verdad, y vuestros libros ya no estarán en el rincón de la bazofia de usar y tirar, y yo voy a intentar hacer algo por vuestro trabajo.

			—Pero ¡qué intensa te pones a veces, Juli!

			Julieta sintió que su espalda se quedaba como una tabla al escuchar aquella voz.

			De entre todas las voces del mundo, la que menos esperaba escuchar en aquel lugar, era aquella.

			El murmullo de estupor del resto de los socios le hizo saber que ellos tampoco la esperaban. Porque, si había alguien en quien todos quisieran convertirse y que no estuviera precisamente en el rincón de la mierda de usar y tirar, era la mujer que acababa de hacer su aparición, aunque no había pasado de la puerta, porque lo suyo eran las entradas espectaculares, como la gran estrella que era. 

			Allí estaba, imponente, mirándolos a todos, como una reina desde su trono, nada menos que Alexia Guipur, la única autora de la asociación que podía codearse, al menos en cuanto a cifras, con los mayores superventas. Si se hablaba de ego, podía darles sopas con honda a los grandes. E incluso a los enormes.

			Julieta siempre decía que no envidiaba a nadie, y desde luego no envidiaba el estilo erótico festivo de Alexia Guipur, que era más efectivo que literario, pero cuando al fin acabara su novela, que se estaba alargando demasiado por culpa de…, bien…, de la vida… no le importaría vender la mitad que ella, ni un cuarto tampoco. Hasta se conformaría con la décima parte.

			¿Por qué no admitirlo? Esa lucha también era por ella. Cuando su libro estuviera en una estantería, con su portada preciosa, brillante y con una tipografía llamativa que indicaría que ella era la autora, quería que estuviera en un sitio con luz, bien a la vista, y no en el rincón de la mierda.

			—Bienvenida a nuestra humilde sede, Pepa. 

			Pepa Pascual, a quien hasta sus hijos conocían como Alexia Guipur, dio un respingo al oír que la llamaba por su nombre real, pero le sonrió. En público le gustaba mantener la apariencia de dama simpática, accesible y, sobre todo, humilde. No había día en que no la asaltaran centenares de lectores en busca de una fotografía o una firma, pero ella siempre se mostraba amable con todo el mundo. Julieta estaba convencida de que, en su lugar, no sería capaz de tener tanta paciencia.

			Claro que, en las distancias cortas, cuando una la conocía bien, podía apreciar que todo aquello no era más que una fachada.

			—Gracias, querida —respondió Alexia con una sonrisa magnánima, como si leyera sus pensamientos y avanzando hacia ella—. Espero que no sea la última vez. Aunque ya sabes que mi agenda es apretadísima. 

			Alexia no necesitaba presumir. Allí todo el mundo sabía que no paraba. Publicaba tanto que daba vértigo, pero lo alucinante de verdad no era su ritmo de escritura, sino el éxito que cosechaba en todo lo que hacía.

			¡Oh, sí, sin duda, si Julieta fuera del tipo envidioso y maligno, odiaría el éxito de esa mujer!

			Pero, mientras la veía avanzar hacia ella, saludando a sus compañeros y lectores a su paso con una sonrisa inalterable, lo que Julieta vio de pronto ante ella no fue el brillo del enorme collar de oro que lucía Alexia, su traje caro, maquillaje perfecto y esos zapatos que sin duda costaban un ojo de la cara, sino la oportunidad de tenerla por primera vez de su lado. Había leído tantas veces sus historias que se las sabía de memoria. Casi podía decir que formaba parte de ellas, porque era la voz de sus historias para todo el mundo, ya que era quien grababa sus audiolibros. 

			—¿Te sobran un par de horas? —le preguntó en cuanto llegó a su lado.

			Alexia parpadeó. Desde luego, no se esperaba ese ataque tan directo.

			Julieta no sabía por qué había acudido a la reunión cuando jamás lo había hecho. Lo más probable era que el revuelo en las redes sociales hubiera llegado incluso a ella, que en general no se relacionaba con sus semejantes más que en los congresos y en las ferias de libros. Y aun entonces, jamás lo hacía en una relación de igualdad. Una cosa era que adorase a sus lectores y se dejase adorar por ellos y otra que se prodigase con sus compañeros. Comprendía mejor que nadie que era necesario por cuestiones de promoción, pero no era algo a lo que se sometiera por gusto.

			La vio vacilar, calibrar la situación y tal vez hasta hacer derivadas mentales acerca de cuánto beneficio podría depararle el que la vieran cerca de ella.

			Bien, Julieta no era una autora de su nivel, era muy consciente de ello, pero se movía en la medianía de la popularidad en las páginas de autopublicación de relatos, no era horrible en cuanto a lo gramatical y hasta tenía sus seguidores fieles. Además, era la presidenta de la asociación, aunque aquello se debiera a que nadie más quería serlo.

			Y, lo que era más importante, era la voz de sus historias y los seguidores de sus audiolibros la asociaban a sus novelas. Una vez habían utilizado a otra actriz porque Julieta no estaba disponible y los seguidores se habían quejado. Desde entonces Alexia había exigido que fuera Julieta quien grabara sus historias.

			—A la hora de la comida tengo que estar en el Carlota para comer con DJ Paolo. Documentación, ya sabes —Alexia le guiñó un ojo y suspiró—. Me dijo que le encantaría ser la imagen de mi próximo protagonista y yo le dije que tendría que esforzarse para convencerme. Pues nada, voy a dejarme convencer.

			Hubo un rumor de excitación cuando escucharon el nombre del cantante de reguetón de moda. A Julieta no le impresionó tanto el nombre como que Alexia soltara aquello sin despeinarse, como quien habla de quitarse una espinilla.

			—Tranquila, no te quitaré mucho tiempo.

			Alexia la miró con desconfianza, no supo si por su sonrisa o porque hasta a ella le había sonado claramente a excusa para desaparecer en cualquier momento. Aunque, si lo pensaba, a Alexia le pegaba comer con cantantes famosos que le rogaban ser sus protagonistas.

			Necesitaba convencerla y tenerla a su lado en la entrevista con los de Lee Bien. Si ella no conseguía convencer a Román de Borja y a sus lectores de que la novela romántica merecía la pena, nadie lo conseguiría.

			 

		

	
		
			5

			 

			 

			 

			 

			Artículo 10 del Manifiesto por los finales felices: Final feliz no quiere decir «edulcorado». En la novela romántica la cantidad de azúcar deberá ser la justa, como en los pasteles, para no empalagar.

			 

			—Pensaba que viajabas en limusina y avión privado.

			Alexia la miró como si fuera tonta, y Julieta decidió rebajar el nivel de hostilidad. Al fin y al cabo, quería a Alexia de su lado.

			—Por lo pronto, puedo dedicarme a lo que me gusta, me he comprado una casa con piscina y vivo bien, que ya es más de lo que pueden hacer el noventa y nueve coma nueve por ciento de los escritores del mundo. Y el porcentaje de autores de este país no me lo quiero ni imaginar.

			Julieta acusó el dardo y siguió a la que era, indiscutiblemente, el ejemplo al que todos deberían imitar. Era posible que el estilo de Alexia no fuera el que ella prefería, porque pecaba de ser demasiado desenfadada y sus personajes parecían sacados de una discoteca a las tres de la mañana, pasados de vueltas y más calientes que un enchufe sobrecargado, pero era innegable que conectaba con los lectores y que llevaba haciéndolo durante casi veinte años. 

			Lo suyo ya no era una moda, como se empeñaban en asegurar los que, sorprendidos, trataban de analizar las razones de que sus historias se colocaran, una tras otra, en la lista de los más vendidos. A esas alturas estaba claro que era una institución. Y, aún más, que había venido para quedarse.

			Muchos intentaban copiarla, pero pocos conseguían su chispa, su naturalidad. Era posible que rozase la vulgaridad, pero esa mezcla de erotismo cañí le había conseguido una casa con piscina y el lujo más que considerable de poder dedicarse en exclusiva a escribir, ¡a escribir lo que quería!, así que Julieta solo podía rendirse ante la evidencia de que la literatura exquisita daba para comer en muy contadas ocasiones.

			Siguió a duras penas a Alexia, que llevaba las carnes prietas enfundadas en un vestido rojo, un abrigo con estampado de leopardo, medias negras y unos zapatos de tacón de infarto. Julieta vestía un pantalón vaquero, una sudadera gris y zapatillas de deporte, y apenas podía mantener su paso. No podía imaginar cómo podía caminar tan rápido sobre esos tacones cuando ella apenas podía caminar a ritmo normal en zapatillas.

			Habían salido de la reunión dejando los ánimos por todo lo alto. Lo que Julieta no había conseguido, lo había logrado Alexia con creces. Ahora los miembros de la asociación estaban tan calientes como los protagonistas de alguna de sus novelas, convencidos de que ella conseguiría todo lo que se proponía.

			Y es que Alexia Guipur era una fuerza de la naturaleza.

			—¿Qué le vas a decir a esa gente? Porque esto debe de quedarte muy clarito: solo te acompaño, serás tú la que hable.

			Alexia se había detenido de golpe, haciendo que Julieta estuviera a punto de estamparse contra su espalda estampada de leopardo.

			Solo entonces supo que Alexia, aunque nunca iba a las reuniones y hasta parecía que vivía en otro mundo, muy por encima del que pisaban los escritores comunes, sabía todo lo que había ocurrido. Y también, por supuesto, que iba a reunirse con el editor de la revista Lee Bien y el dichoso Román de Borja. De hecho, seguro que era por eso que estaba allí.

			Julieta irguió la barbilla, tratando de estar a la altura. Alexia no la miraba, pero daba igual.

			—Les haré rectificar —dijo, con tono grave, aunque le salió un gallo inoportuno que estropeó el efecto.

			Alexia no se giró para reírse en su cara, pero pudo notar en su espalda erguida que lo estaba haciendo. 

			Estaban muy cerca. Lo bastante como para darse cuenta de que Alexia era alta, y no solo por sus zapatos de tacón. Julieta nunca se había sentido acomplejada por su altura. Es más, ella no era bajita, sino de estatura media, pero en ese momento se sentía liliputiense.

			—Déjame hablar a mí.

			Alexia no dijo nada más.

			Julieta tampoco pudo protestar, porque no tuvo oportunidad de hacerlo. La diva de las letras ya había emprendido camino hacia su coche, un utilitario coqueto, pero para nada espectacular, y le señalaba la puerta del acompañante.

			Durante un solo segundo se arrepintió de haberle pedido que la acompañara. Luego se dio cuenta de que no había tenido elección. Alexia había guiado todo aquello desde el principio y ella no había tenido ni la más mínima oportunidad.

			 

			 

			Gustavo Goikoetxea sonrió con amabilidad cuando la camarera le sirvió la manzanilla y dejó ante Román un café solo doble. Sin azúcar, por supuesto, como buen machote que era.

			La cafetería estaba bastante concurrida, teniendo en cuenta que eran las once de la mañana. A esa hora, por lo general, él solía estar en la oficina, lidiando con los problemas diarios, y pocas veces se podía permitir salir a tomar un café, aunque fuera por trabajo, así que le sorprendía que hubiera gente que pudiera permitirse ese lujo.

			—¿Has escogido un lugar neutro por si esa loca quiere arrancarnos los ojos?

			Román tomó la taza ridículamente pequeña y le guiñó un ojo oscuro antes de darle un sorbo al café. Luego arrugó los labios ante el sabor amargo.

			Gustavo deseó mandarlo al infierno, pero quería terminar con ese tema.

			No era la primera vez que le montaban un linchamiento en las redes sociales. Cada vez que algún famoso periodista o presentador ganaba un premio literario o publicaba en una editorial famosa y ellos presentaban su libro en la revista, recibían cientos de comentarios negativos y amenazas de no volver a leerlos. Por lo visto, era imposible que alguien mediático escribiera bien ni pudiera tener la oportunidad de publicar un libro.

			Por supuesto, conocía el mundillo editorial y sabía que a los lectores no les faltaba razón. Muchos de esos libros no merecían la pena y eran meros borradores infumables, otros valdrían algo si se trabajasen en condiciones, pero había alguno que sí, que era bueno de verdad. Como en cualquier ámbito, entre los famosos también existían los buenos narradores.

			Autores noveles elevados a los altares de la literatura, campañas mediáticas que colocaban libros hasta en la sopa, géneros de moda que levantaban odios y pasiones… Nunca faltaban las polémicas contra las que luchar.

			La gresca que había generado el artículo de Román no era ni la más grande ni la más agria. De hecho, tenía que reconocer que los autores y lectores de romántica destacaban por su pasión y podría decir que hasta por su educación. Amenazaban, sí, pero sobre todo recomendaban no tener prejuicios. Si lo pensaba, eran hasta tiernos.

			Cuando había hablado con la presidenta de la asociación de autores y lectores de romántica, le había parecido una persona casi desesperada. Aquella no era una buena base desde la que partir en una negociación, pero hizo que releyera el artículo de Román, que en un primer momento le había parecido más que aceptable, y lo viera desde una nueva perspectiva.

			Aunque los ataques en redes sociales le habían parecido descabellados y absurdos, al releer las palabras de Román empezó a comprender por qué estaban tan cabreados.

			—No te lo he preguntado, pero ¿de verdad crees en todo lo que escribiste?

			Román llevaba unos segundos leyendo la carta de la cafetería, con el ceño fruncido. Ni siquiera parecía consciente del motivo por el que estaban allí.

			—Román… —le llamó la atención poniéndole la mano en el brazo—. ¿Sabes para qué hemos venido?

			Román dejó la carta a un lado y se acercó a él. Sonreía, aunque parecía de todo menos feliz. Tenía unas ojeras de campeonato y el moreno de su piel tostada por el sol se estaba empezando a deslavazar por culpa del encierro. Que él supiera, su amigo solo salía de casa para acudir a rehabilitación, y nada más. ¿Qué diablos hacía todo el día en casa? ¿Beber? ¿Jugar en línea? ¿Recordar de modo obsesivo que era un tipo duro y peligroso con una vida maravillosa y que todo lo que le estaba pasando era injusto?

			Así, de cerca, lo que más le llamó la atención no eran las ojeras, ni que ya tuviera alguna cana en el pelo castaño demasiado largo, ni siquiera esa barba que habría sido la envidia de un talibán, sino que tenía los ojos casi vacíos. No vacíos del todo, pero casi. Román estaba a punto de desaparecer para siempre, y lo peor era que él ni siquiera se daba cuenta de ello.

			De hecho, siempre que hablaban, se empeñaba en parecer despreocupado y contento, como si su vida no estuviera a punto de irse al carajo.

			—¿Qué tiene de distinto lo que escribí, por bueno o malo que sea, de lo que escriben otros? Hay artículos iguales en tu propia revista sobre otros temas, los leí para documentarme —añadió, haciendo que Gus sintiera unas ganas terribles de decirle que dejara de comportarse como un imbécil y volviera a ser el Román de siempre—. Si esa señora quiere una disculpa, te la escribiré, tranquilo. Queridos lectores —empezó a recitar con voz engolada y acento burlón— hace unas semanas les dijimos que la literatura romántica era una basura destinada a hacer que las mujeres pasaran el rato, pero resulta que los grandísimos autores que la escriben nos han obligado a decir que es Chanel N.o 5 envuelta en terciopelo. Bocatto di cardinale. ¿Crees que eso les gustará?

			—Pues no, no nos gusta.

			Gustavo y Román se giraron hacia quien había hablado y los dos se quedaron boquiabiertos.

			También miraban boquiabiertos todos los comensales de la cafetería. Los más rápidos sacaron los teléfonos y empezaron a hacer fotografías y a grabar vídeos. No todos los días se encontraban a una eminencia vestida para matar en la pausa para el café y el pincho de tortilla. En cinco minutos las redes sociales arderían, y todo el mundo quería ser el primero en publicar la exclusiva.

			La camarera que los había atendido había abandonado su trabajo y miraba a una de las recién llegadas, imponente y atractiva, igual que si estuviera ante la mismísima Virgen. Su rostro mostraba tal expresión de éxtasis que estaba claro que debía de tratarse de alguien importante, aunque Gus no veía más allá de una fachada impresionante y unas piernas enfundadas en medias negras que lo dejaron sin respiración, y eso sin contar con el resto.

			De pronto hubo un chispazo de reconocimiento en su cabeza.

			Alexia Guipur. La mismísima leona de la romántica estaba allí, ante él, y lo había pillado desprevenido.

			Estuvo a punto de avisar a Román, pero él no lo miraba.

			—¿Disculpe? —preguntó Román, aunque era evidente que lo decía para no parecer tan impresionado, cosa que no consiguió.

			De pronto pensó que debería haberse peinado, y no ir en chándal también habría estado bien, aunque venía directo de rehabilitación y siempre se ponía ropa cómoda, por no hablar de que hacía siglos que no se ponía ropa decente.

			—Queremos que rectifique desde el corazón.

			Quien había hablado estaba detrás de la impresionante mujer de rojo y leopardo, aunque nadie la había visto. Era más menuda, o lo parecía al lado de su acompañante, y llevaba una sudadera gris algo arrugada y unos vaqueros viejos. De hecho, toda ella parecía arrugada al lado de la magnífica mujer de rojo, y ella misma era consciente de ello, a juzgar por su actitud. No hacía más que estirarse la sudadera y ajustarse las gafas, aunque aquello parecía más un tic nervioso que otra cosa.

			Román parpadeó cuando sus palabras llegaron a su cerebro. Su mirada, que la había descartado en un primer momento, volvió a ella.

			Esa mujer no podía estar hablando en serio. Luego cayó en la cuenta de que debía ser una de esas autoras de romántica que decían barbaridades en las redes sociales. Cuando Gus le había dicho la que se había montado, había echado un vistazo por encima a lo que habían dicho de él. Al principio fue divertido, y luego dejó de serlo.

			Habían criticado su trabajo, que era algo esperable y hasta respetable, pero luego se habían metido con su mamá, y eso sí que no valía. Pero si hasta hubo quien habló de cancelación. La gente que pedía respeto y mente abierta exigía al mismo tiempo que lo cancelasen a él por retrógrado. Y no solo a él, sino también a Gus, a su revista, todo lo que hubieran escrito y publicado jamás. Y a sus antepasados y a sus mascotas de paso, si es que existían.

			Gustavo tuvo que arrancarle el teléfono de las manos para impedirle entrar al trapo.

			Y esa mujer era una de las que había dicho todas esas cosas.

			Ahora que se le había pasado el cabreo, podía entender que se había sentido insultada, aunque no justificara sus palabras horribles. Además, jamás le perdonaría que se hubiera cagado en sus muertos. Sería muy romántica, pero la mala leche que tenía no era muy amorosa.

			Sin duda vivía en un mundo lleno de fantasía, lo veía todo de color de rosa. Incluso creía en los finales felices. En definitiva, estaba loca. En el fondo, debería sentir lástima por ella.

			—Aunque sus formas son más que cuestionables, les daré su rectificación. Chimpún —Román lo dijo sonriendo, aunque era consciente de que su sonrisa era una mueca animal. De hecho, aquello le dolía más que una resaca—. Tengan ustedes un buen día…, señoras.

			Ni siquiera quería mirarlas. Sin embargo, un ruido como de ñu furioso le hizo alzar la vista.

			La mujer de la sudadera apretó los labios y dio un paso adelante, o al menos lo intentó. La mujer de rojo extendió una de sus magníficas manos y la frenó.

			—Vamos a hacer bien las cosas, queridos —dijo con una sonrisa radiante y todos parecieron más calmados, como si su aura de poder tuviera un efecto dopante—. Ni siquiera nos hemos presentado, y se dice que es una costumbre en los países civilizados. Soy Alexia Guipur, autora que sin duda conocen, y, si no es así, deberían. Ella es Julieta Flores, la presidenta de nuestra adorada asociación de autores y lectores de romántica, Rosas de Acero, y ha tenido una idea maravillosa para que vosotros, autores de ese artículo tan… —Alexia se detuvo y sonrió todavía más, si es que aquello era posible, aunque tanto Gustavo como Román sintieron que la sangre se helaba en sus venas, esperando a que continuara—. En fin, todo el mundo sabe que ser fina no es mi especialidad, así que me voy a callar lo que pienso acerca del contenido de ese texto. Ahorremos tiempo, porque me esperan para comer y me gustan las entradas espectaculares. Díselo, anda, bonita. Yo he venido solo como telonera y creo que el ambiente ya está lo bastante caliente.

			Alexia tiró de Julieta y la colocó ante ella, igual que si fuera un muñeco de ventrílocuo.

			Gustavo y Germán la miraron y ella los miró a ellos.

			La vieron erguirse, echar hacia atrás el pelo castaño, ajustarse la montura de las gafas y apretar los labios. Sin apartar ni un segundo la mirada de ellos, enarboló una carpeta y les apuntó con ella.

			—Este es un manifiesto que he elaborado con los argumentos de autores y lectores de todo el mundo acerca de los beneficios de leer y escribir literatura romántica. Entre ellos hay hombres y mujeres de todas las categorías sociales y podría estar siglos leyéndoles lo que dicen, pero como sé que no me van a hacer ni caso…

			Los dos miraron a la mujer de la sudadera y las gafas, tan sorprendidos al principio por su voz, envolvente y hermosa, con un punto de sensualidad que hizo que se olvidaran incluso de que Alexia estaba allí. Sin embargo, cuando ya llevaba un rato hablando, se dieron cuenta de lo que decía y de que no tenía ninguna intención de dejarlos hablar y todo su atractivo se evaporó como por ensalmo. 

			—¿Para qué interesarse por los datos y las personas reales cuando están internet y las tonterías de los expertos que jamás han leído una novela romántica ni saben lo que son para contarnos su estúpida versión? ¡Por Dios bendito, Jane Austen no es victoriana ni escribía novela romántica! —gritó, llevándose las manos a la cara—. ¡Y Cumbres borrascosas, cada vez que la meten en una lista de mejores novelas románticas, les juro que muere un gatito! ¡Romeo y Julieta ni siquiera es una novela, Dios Santo!

			—Señora… —trató de decir Gus, ganándose una mirada de fuego que amenazó con fulminarlo en su asiento.

			—A ustedes no les interesa lo que piensen los lectores, y los autores les parecemos… ¡A saber lo que les parecemos! —De pronto calló y los miró fijamente, igual que si los viera por primera vez. Clavó en ellos unos ojos azules, enormes detrás de los cristales de las gafas. Unos ojos que serían preciosos si no estuvieran llenos de rabia asesina—. ¿Quién de ustedes dos es Román de Borja?

			Tras un segundo de duda, con temor, Román levantó la mano.

			Ella sonrió. Pero no había nada de amable en su sonrisa, sino que era pavorosa. ¿No se suponía que las damas de la romántica eran todo azúcar y amor?

			Antes de que pudiera decir nada, la presidenta de la asociación aquella le lanzó lo que fuera que llevaba en la mano. Román lo cogió al vuelo por efecto reflejo, antes de que le alcanzara en la cara. 

			Supuso que se trataba del dichoso manifiesto a favor de la novela romántica. Le sorprendió su peso. A botepronto, le pareció más pesado que todos sus trabajos de la carrera de periodismo juntos. El documento estaba encuadernado con espiral y debía de constar al menos de cien páginas. Tenía una portada formal y aséptica como la de un informe médico. Tuvo la tentación de echarle un vistazo, pero aquella mujer seguía hablando.

			Para estar convencida de que nadie la quería escuchar, contaba con una cantidad de argumentos impresionante. Junto a ella, la magnífica mujer vestida de rojo y leopardo asentía y permanecía muda. Y alrededor, la gente grababa y sacaba fotos, consciente de que lo que se cocía era importante.

			Hablaba de prejuicios, de machismo, de superioridad…, de tantas cosas que se sintió abrumado y hasta un poco culpable.

			Cuando ya llevaba unos minutos aguantando el chaparrón, Román se sonrojó, a medio camino de la vergüenza y la diversión. Le venían fogonazos de lo que había escrito y, en efecto, él había nombrado a Jane Austen y Cumbres borrascosas, como en varios artículos que había leído y, debía reconocerlo, plagiado. En algunos de los detalles se perdía, pero se sentía identificado con algunas de las cosas que decía. Sin embargo, eso no quería decir que él fuera estúpido, como ella quería hacer parecer.

			Podía ser que aquella mujer tuviera razón y poseyera un torrente de pasión para defender sus ideas, de eso no cabía duda, pero su forma de defender su postura resultaba incómoda. Se removió en la silla cuando pensó que hacía mucho tiempo que él no sentía ni defendía nada con esa energía.

			—La única forma de que nos sintamos resarcidos es que conozcan ustedes el verdadero mundo de la romántica. 

			Teniendo en cuenta todo lo anterior, el final de su discurso fue decepcionante. Los dos miraron a la presidenta de la asociación Rosas de Acero, esperando algo más, pero ella parecía haber perdido toda su energía al soltar su parrafada.

			Por suerte, allí estaba Alexia Guipur para tomar el testigo y acabar por todo lo alto.

			—Y nuestra asociación ha nacido para mostrárselo, queridos —añadió Alexia con un guiño sensual.

			Román y Gustavo parpadearon, tan sorprendidos que no pudieron protestar. No sabían si aquello era bueno o malo, pero se encontraron a sí mismos asintiendo como borregos.
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			Artículo 13 del Manifiesto por los finales felices: ¿Por qué los hombres, cuando escriben novelas de amor, están en las mesas de novedades y hasta salen en las noticias, y las mujeres están en el rincón de la vergüenza?

			 

			—Has estado bien.

			Alexia parecía sorprendida, pero Julieta no tenía fuerzas para enfadarse con ella. Además, sería injusto por su parte, teniendo en cuenta que le había salvado el culo.

			Las dos se encontraban de vuelta en el coche de Alexia. Julieta no tenía ni idea de cómo se sentía la estrella de la novela romántica, pero ella necesitaría un mes para recuperar el aliento después de lo que acababa de ocurrir. Y no solo porque tenía la sensación de haber desvariado sin parar durante media hora.

			—Has conseguido lo que querías, Juli. Tómate una copa para celebrarlo y prepara el ataque final, no vaya a ser que la cagues ahora que los tienes en tus manos.

			Julieta apretó los dientes al escuchar el diminutivo. Alexia había arrancado y la ignoraba, una vez conseguido su objetivo. Llegaría a tiempo de hacer una entrada triunfal en su comida con DJ Paolo y volvería a olvidarse de la asociación durante años.

			Mientras su pulso recuperaba el ritmo normal, recapituló en su cabeza lo que había ocurrido en la cafetería.

			Había hecho el ridículo más absoluto. Y lo había hecho en público, además. Solo al terminar de hablar se dio cuenta de que no estaban a solas con los tipos de la revista. Que hubiera gente que rompiera a aplaudir no ayudó, aunque no le había quedado claro por qué lo hacían. No sabía si había sido porque le había lanzado el manifiesto a la cara al maldito Román de Borja o porque Alexia había desplegado su saber hacer al final. 

			Sin duda, tenía que ser por lo último.

			Apretó los labios y se cuadró, sintiendo que el cinturón de seguridad amenazaba con estrangularla. Esos dos hombres la habían tomado por una loca o una fanática, pero daba igual. Lo importante era que, por una vez, la habían escuchado y, aunque fuera gracias a Alexia, conseguiría que el público conociera la realidad de su mundo.

			—Espero que no te importe que te deje por aquí. No quiero llegar tarde, bonita. Ya sabes cómo son las estrellas —añadió con una sonrisa llena de dientes, como si supiera que solo había visto a los famosos de verdad en foto. Quitándola a ella, por supuesto.

			Alexia no le dio tiempo a protestar. Detuvo el coche y desbloqueó el seguro de su puerta a modo de invitación para que bajase.

			Julieta pensó que debería darle las gracias, porque, al fin y al cabo, sin ella no lo habría conseguido, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

			—Me ha gustado verte. Tenemos que quedar o algo —dijo con voz tensa.

			Alexia, que se estaba retocando el maquillaje, la miró con una sonrisa burlona. 

			—No mientas, Juli, que luego no irás al cielo. Y venga, baja, que me están esperando, y no quiero empezar mal con DJ Paolo. No sabes lo dura que es la documentación cuando se trata de famosos. ¡Quién sabe si de esto saldrá mi nueva serie! —exclamó, poniendo los ojos en blanco—. Y cuida esa voz. Tengo mi próxima novela casi a punto y ya sabes que a mis lectores les chiflas cuando haces esas cosas…, umm…, tuyas.

			Julieta asintió y se rozó la garganta con la mano sin poder evitarlo. En cuanto a lo de los famosos y la documentación, estaba claro que no lo sabía, ni lo sabría en la vida, porque ella era una escritora de segunda fila que solo publicaba sus relatos en webs gratuitas. Jamás se reuniría para comer con alguien como DJ Paolo, ni siquiera con un pinchadiscos de bodas, bautizos y comuniones. Además, jamás había cuidado tanto su voz, porque no tenía vida social y tenía la sensación de vivir en una cueva desde que su madre había enfermado. De hecho, desde ese asunto del artículo de Román de Borja, había hablado con más gente que en todo el último año.

			Salió del coche con torpeza y se despidió, sin saber si volvería a verla, al menos en persona. Otra vez pensó que debería haberle dado las gracias, o pedirle ayuda en lo que vendría, pero la vio alejarse, sintiéndose idiota.

			—Supongo que no me quedará otro remedio que hacerlo sola —murmuró para sí.

			Se dio cuenta de que había hablado en voz alta cuando vio que un hombre que pasaba a su lado la miraba como a una loca. Le sonrió, pero él aceleró el paso con cara de alarma.

			 

			 

			Cuando llegó a casa, se dejó caer en el sofá, agotada.

			Si lo pensaba, no había hecho gran cosa, pero tenía la sensación de que había corrido tres maratones.

			—Pensaba que ibas a tardar más en volver, ya he comido.

			Julieta cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. Su madre le apartó el pelo de la frente y se la besó.

			—Casi la cago —gruñó—. Seguro que piensan que estoy loca.

			Su madre suspiró.

			—Claro, porque estás loca. ¿Qué otra cosa podría pensar nadie que te conozca?

			Julieta abrió los ojos y miró a Piedad, que sonreía e, irónicamente, no mostraba ni un asomo de piedad en su rostro hacia su hija.

			—Si no hubiera estado Alexia allí, me habrían echado de una patada en el culo.

			Piedad escuchó el relato de su hija, exagerado y lleno de aspavientos, con paciencia y una sonrisa condescendiente. A lo largo de esos treinta y tres años había asistido a muchos dramas como ese, así que estaba acostumbrada. De hecho, no recordaba un mes en que Julieta no viviera una crisis terrible.

			Por supuesto, comprendía que aquello era distinto. 

			Julieta apenas había trabajado desde que ella había enfermado. Sus continuos ingresos y sus sesiones de quimioterapia, con sus consecuentes efectos secundarios, habían hecho que no pudiera quedarse sola. Había grabado unas pocas novelas y anuncios, pero no quería comprometerse para doblar series, que era lo que reportaba ingresos decentes, porque quería estar con ella.

			Durante meses, Piedad se había negado a que Julieta lo dejara todo por ella, pero al final, después de una caída por culpa de la cual se había hecho un pequeño esguince, no le había quedado más remedio que admitir la verdad. La alternativa era contratar a alguien que se hiciera cargo de ella y Julieta se negó a aceptarlo. De modo que Julieta había dejado su trabajo a tiempo completo, había pedido una reducción de jornada que no podía permitirse. También había dejado su apartamento, se había mudado con ella y se había volcado en su cuidado.

			La que había sido una mujer independiente, divertida, con una vida como la de cualquier mujer de su edad, con sus amigos, sus novios ocasionales y sus excentricidades, se había convertido en una persona gris, siempre pendiente del calendario, de la medicación, de sus náuseas y su apetito, centrada en una rutina de consultas médicas, de eternos cuidados a una enferma. En definitiva, se había aislado a sí misma y salía en pocas ocasiones y Piedad sentía que estaba perdiendo su vida por su culpa.

			Aunque, como su hija decía, tenía una vía de escape a aquella niebla oscura, como ella la llamaba. Hasta que salieran del nubarrón, Julieta escapaba de todo escribiendo. Solo que, lo que hasta ese entonces había sido una afición, se había convertido en lo único que la ayudaba a olvidar todo lo malo, hasta el punto de convertirse en una obsesión. 

			Piedad la había visto empeñarse hasta que había conseguido lograr crear la asociación de escritores y lectores de romántica, aunque la mayoría de los autores preferían trabajar por libre y no se ceñían a las normas del grupo, más preocupados de las diferencias que de lo que los unía. Muchos no daban más que problemas y la mayoría no habían vuelto a dar señales de vida desde la creación de la asociación. Pero lo había conseguido, y estaba orgullosa de ello.

			La veía cada día refunfuñar contra artículos que criticaban las novelas rosas, un calificativo que ella odiaba, llorar porque las lecturas de sus relatos y cuentos se estancaban en las aplicaciones gratuitas o porque le hacían críticas negativas, porque los personajes o las tramas se le rebelaban, celebrar con una copa los triunfos, arañar capítulos en las salas de espera mientras a ella le realizaban pruebas y más pruebas… Lo que hasta ese momento solo le procuraba olvido y felicidad ahora se había convertido en su única misión en la vida, y eso no era necesariamente bueno.

			Desde hacía meses, el único objetivo en la vida de Julieta, aparte de su curación, era terminar su primera novela. Y Piedad se temía que aquello estuviera acabando con el auténtico entusiasmo que sentía por la literatura.

			—Pero les diste tu manifiesto. Cuando lo lean, verán que…

			Julieta se frotó la cara, dejándose manchas rojas en las mejillas y en los ojos. Arrojó las gafas a un lado con rabia y gimió como si le doliera el alma.

			—¡No lo van a leer! Lo tirarán a la basura, lo usarán para calzar una mesa coja o, con suerte, lo reciclarán.

			Piedad se sentó a su lado y la abrazó. Julieta gimió y se arrebujó contra ella, como cuando era niña.

			—Me gustaría que creyeras por una vez en tu trabajo, Julieta. —Su hija se revolvió contra ella, tratando de escapar, pero ella la sostuvo con fuerza para retenerla—. Tienes miles de lectores en todo el mundo, en esas páginas donde publicas te siguen y comentan todo lo que cuelgas, has creado una asociación para poner remando en la misma dirección a gente endiosada que en general va a su rollo. —Julieta bufó, demostrando que no estaba nada de acuerdo en ese punto, pero parecía más tranquila. De hecho, había dejado de revolverse y se había acomodado en su regazo como un gatito—. A veces necesitas algo de ayuda, aunque sea de Alexia Guipur, pero eso no tiene nada de malo. A ella también le interesa eso que quieres, o de lo contrario no habría aparecido, así que no está mal que mueva el culo por la asociación por una vez, ¿no crees?

			Julieta se quedó tan quieta por un instante que pensó que se había quedado dormida.

			De pronto levantó la cabeza y la miró.

			—¿Crees que tengo alguna oportunidad de conseguirlo?

			Piedad le acarició la mejilla enrojecida y sonrió.

			—No tengo ni la más mínima duda de que lo conseguirás.
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			Artículo 11 del Manifiesto por los finales felices: ¡No, Cumbres borrascosas no es una novela romántica!

			 

			—¿Hemos aceptado algo? Dime que no.

			Gustavo se giró hacia Román, incrédulo.

			Hacía unos minutos que las dos mujeres se habían ido, pero ellos seguían en la cafetería, como los restos de un naufragio.

			—En serio, Román, ¿te estás drogando?

			Román estiró el tobillo roto y buscó la muleta. Llamó con un gesto a la camarera para pedirle la cuenta y se preparó para marcharse. Parecía que no hubieran acabado de vivir una de las escenas más extrañas de su vida, porque Román tenía toda la pinta de haberla borrado de su memoria.

			—Solo drogas legales, te lo juro —aseguró, con toda la inocencia que pudo—. Hablando en serio, escribiré una nota y puntualizaré lo que sea sobre Jane Austen y Cumbres borrascosas, pero ¿qué es esa estupidez de conocer el verdadero mundo de la romántica? —añadió con tono burlón y gesticulando con las manos—. No me jodas, Gus. No tengo tiempo para esto. Y si de verdad creen que pueden cancelarme, sea lo que sea eso, primero van a tener que encontrarme, porque, en cuanto pueda, me largo de aquí con viento fresco.

			Intentó levantarse y hacer una salida espectacular, dejándole de paso la cuenta impagada al jefe, pero el tobillo le falló y se cayó otra vez sobre la silla como un pelele.

			Gus lo miró sufrir sin ofrecerle ayuda y sin aparentar ni una pizca de lástima por él.

			—Ahora mismo ni siquiera puedes caminar en línea recta, así que no te imagino trepando por una roca, por poner un ejemplo sencillo, para sacar una foto interesante. Así que, que yo sepa, tienes todo el tiempo del mundo para rectificar, Román —dijo Gustavo sin enfadarse, como siempre, con aquella sonrisa de buena persona que hacía que le chirriasen los dientes. ¿Cómo hacía para ser tan feliz en un mundo de mierda como ese?—. Tómalo como un reto.

			Román bufó.

			—No seas imbécil. ¿Qué tipo de reto es ese? Un reto es cuando te apetece y encima te va a reportar algo positivo, pero ya me dirás qué tiene de positivo todo esto. No sé si te has enterado, pero nos han amenazado. A los dos. A ti también. No sé por qué sonríes tanto. Tú deberías estar más cabreado que yo.

			Gustavo pagó y le sonrió a la camarera, que había presenciado la entrada de las autoras de romántica como la llegada del Altísimo y no miraba a Román con demasiada simpatía. Actuaba igual que si su amigo no estuviera soltando la mayor sarta de tonterías de la historia.

			—Piénsalo de esta forma, entonces, a ver si esto te motiva más: te pagaré si lo haces —dijo, en un tono tan desenfadado como si estuviera hablando del tiempo.

			Román pensó que debería sentirse insultado, y también que debería espantar a la camarera, que se había quedado plantada allí, escuchando su conversación sin disimulo.

			La miró de reojo, pensando que la asustaría con su mejor cara de tío duro, pero ella siguió allí, sin fingir siquiera que tomaba el platillo con las monedas o se ponía a limpiar la mesa.

			—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó al fin, deseando no parecer un interesado. Pero es que lo era. Necesitaba esa pasta para poder saltar por encima de ese bache y volver a ser quien era de verdad y no un lisiado haciendo algo que no era lo suyo.

			A Gus no parecía importarle la presencia de la camarera. Lo miraba con esos ojos oscuros, inocentes como los de un cervatillo. Cualquiera diría que no le estaba sobornando vilmente. Seguro que hasta pensaba que era buena persona y no un explotador. Pero lo era obligándolo a escribir algo que no sentía ni él mismo.

			—Te pagaré lo suficiente, pero tendrás que hacer un trabajo que esté a la altura, como sé que eres capaz de hacer cuando quieres. Cuando acabes esa rectificación —Gus se le acercó al pronunciar aquella palabra horrenda y Román olió su colonia cara y fresca, alguna que el mismo Gustavo podría anunciar, mirando al horizonte y poniendo cara de interesante—, la novela romántica tiene que estar a la altura de cualquier otro género literario sin que se note ni un solo matiz de desprecio en tu tono. Si noto algún tufillo a broma o a desdén, no te pagaré y tendrás que volver a intentarlo hasta que lo logres. Quiero que esas mujeres, y todos los amantes de la novela romántica de paso, estén convencidos de que los has comprendido.

			Román tenía tan cerca a Gus que habría notado si mentía o lo decía en broma, pero no. El muy capullo hablaba en serio.

			—¡Ja! ¡Tú flipas!

			Román miró a la camarera, a la que solo le faltaba acercar una silla para unirse a la conversación. Se había guardado la libreta de las comandas en el bolsillo del mandil y pasaba del resto de los clientes. Parecía que se había olvidado de que estaba trabajando.

			Por si fuera poco, Gus la señaló y asintió.

			—Esta adorable mujer no cree que seas capaz y, si te soy sincero, yo tampoco.

			La camarera y Gus asintieron y sonrieron a la vez. Si no supiera que era imposible, Román habría pensado que todo aquello estaba ensayado. ¿Pero qué diablos estaba pasando allí? ¿Por qué le odiaba la vida?

			Román sabía que, por muy serio que pareciera Gus, en el fondo se estaba burlando de él, pero no pudo evitar sentirse herido en su orgullo. Abrió la boca, a punto de aceptar, sin embargo, algo en él se rebelaba. 

			No quería hacerlo, y punto. 

			Se cruzó de brazos y se recostó en la silla, sabiendo que se estaba comportando como un niño pequeño, pero le dio igual.

			—Míralo, creyéndose muy importante porque un tío duro como él no habla de literatura de chicas —la camarera dibujó unas comillas invisibles en el aire y frunció los labios con disgusto. Lo miró de arriba abajo con desprecio, hasta que de pronto sonrió—. Podría convencerte de lo que te estás perdiendo, pero la verdad es que me la suda. ¡Que te vaya divino en la caverna, guapo!

			Se agachó sobre la mesa y contó las monedas del platillo. Se llevó la mitad y miró a Gustavo.

			—A ti te invito por simpático, guapetón.

			Román sintió deseos de sacarle la lengua mientras se iba, como cuando era un crío.

			A su lado, Gustavo sonreía, satisfecho.

			—No tiene gracia —gruñó.

			—Claro que la tiene —replicó Gus, añadiendo un par de euros al platillo a modo de propina—. Aunque no lo creas, está siendo un gran día para mí.

			Román pensó que su amigo se pasaba de amable teniendo en cuenta el trato recibido, pero no dijo nada. Luchó por levantarse otra vez, y al hacerlo se cayó al suelo el documento que aquella chiflada de la sudadera le había tirado a la cara.

			Lo recogió, aunque no tenía la más mínima intención de leerlo. Con suerte, podría utilizarlo para calzar alguna mesa coja.

			—¿Te dejo en algún sitio?

			Román no sabía conducir, y tampoco podría hacerlo aunque no tuviera el tobillo roto, porque no tenía coche. Era absurdo tenerlo, teniendo en cuenta el poco tiempo que pasaba en casa. Una cosa era mantener su piso de estudiante, porque siempre se necesitaba un lugar al que regresar, y otra un coche que se estropearía si no lo utilizaba, o esa era la excusa que siempre se ponía para no sacarse el carné.

			—No, no hace falta. Me vendrá bien tomar un poco de aire fresco después de que me haya caído tanta mierda encima.

			Gustavo tuvo la poca vergüenza de reírse otra vez de él.

			—No me culpes por usar el método más viejo del mundo. Además, te vendrá bien el ejercicio de bajarte de ese pedestal en el que te has puesto a ti mismo.

			—¿Pedestal?

			Gus se encogió de hombros.

			—A veces no hace falta vestir traje y corbata para ser un esnob. Tú eres un zarrapastroso y tienes los prejuicios más grandes que he visto en mi vida, tío. Te conviene salir de tu concha.

			Román rio.

			—Mira quién fue a hablar, el señor revista literaria. No me hables de prejuicios.

			Gustavo dio un respingo.

			—Vale, lo admito, yo también tengo lo mío. Dejé pasar tu artículo sin darme cuenta de que era una bazofia llena de insultos machistas. —Hizo un gesto con la mano que quiso ser conciliatorio, pero Román lo conocía bien y sabía que solo quería engatusarlo—. Haremos esto juntos y lo haremos bien.

			No se dejó engañar por su tono. Suspiró y pensó que podía mandarlo al infierno, pero luego recordó que era su amigo y que era el único que lo había ayudado. 

			Además, necesitaba el dichoso dinero.

			Román dio un par de pasos antes de girarse hacia él. No quería parecer un vendido.

			—Lo haré —dijo al fin, con todo el disgusto que pudo aunar tanto en su gesto como en su voz—, pero te juro que te haré la vida imposible cada día hasta que esta tortura termine. Vas a tener que aguantar llamadas larguísimas soportando mis lloriqueos y me tendrás que invitar a comer, a cenar, a lo que sea, hasta el final. Acabarás tan harto que te arrepentirás de haberme conocido.

			Gustavo, que se estaba poniendo la chaqueta con toda la parsimonia del mundo, no pareció impresionado por su amenaza.

			—De acuerdo. Sufrirás mucho y yo también, pero el caso es que lo harás, y eso es lo importante.

			Román frunció el ceño al ver que sus palabras solo provocaban que su amigo se mofara más de él. Estaba claro que había perdido toda su aura de misterio y de peligrosidad de reportero de guerra. Y si eso era así, estaba acabado. Tenía que volver entre bombas, polvo y mierda cuanto antes o toda su personalidad desaparecería para siempre.

			Cuando llegó a la salida, molesto y rumiando para sí, aunque no sabía si lo estaba más con Gus o con él mismo, vio que la camarera estaba en la puerta, sosteniéndosela.

			—Es para comprobar que te vas, gilipuertas. En este establecimiento nos reservamos el derecho de admisión.

			 

			 

			Román no llegó demasiado lejos.

			No era solo que el tobillo le doliera. Tenía poca práctica con la muleta y a veces la adelantaba demasiado y estaba a punto de caerse. 

			Ya le decía Irene que jamás había conocido a nadie que fuera tan inútil como él, aunque también aseguraba que se debía a que tenía demasiada prisa para todo y no ponía atención al presente.

			—A veces hay que parar, o la vida te para. Y a ti te ha parado el monte Gurugú —le había dicho un día, hundiendo los dedos en su carne con la saña habitual.

			Román no había estado de acuerdo con ella, aunque le había parecido una frase digna de aparecer en sus memorias. En ese momento no había tenido fuerzas para protestar. Estaba demasiado ocupado gritando de dolor.

			Tampoco estaba de acuerdo con la camarera desagradable ni con Gus.

			Ni con esas dos señoras de la asociación de literatura romántica.

			Gruñó, haciendo que una mujer que paseaba a un perrito se apartara de él, asustada.

			Él era un profesional, pensó. Había hecho un buen trabajo. O al menos correcto. Su artículo no había sido el mejor, pero tampoco había sido tan horrible. Si todos aquellos artículos en los que se había inspirado habían valido, ¿por qué no iba a valer el suyo? 

			Estaba orgulloso. Muy orgulloso. Jamás en su vida había estado más orgulloso de algo. Si había alguien que tenía que rectificar, era esa loca de la sudadera.

			Estaba claro que se había precipitado al decir que haría ese nuevo reportaje de rectificación. No iba a hacerlo. Estaban chiflados si pensaban que se iba a desdecir en algo. Solo un imbécil lo haría.

			Mientras esa cadena de pensamientos se abría paso en su cabeza, iba acelerando el paso, hasta el punto de que no se fijaba por dónde caminaba.

			Podía escribir algo, sí, pero profundizaría en lo que pensaba de toda esa gente. Diría que lo habían amenazado con cancelarlo, que habían mentado a su madre, a su familia, a su mascota inexistente. ¡Aquello era chantaje! ¿Qué validez tenía un reportaje de rectificación si se escribía bajo aquellas premisas? Y hablaría también de las presiones editoriales. ¡Se iba a enterar Gustavo! No iba a volver a ver una de las croquetas de su madre ni en foto.

			Se le escapó una risa maníaca.

			—¡Sí, ya verán!

			El ladrillo suelto que pisaba vaciló en el mismo momento en que él pronunciaba su grito de éxtasis. La muleta entró de lleno en el agujero que dejaba la piedra, y su cuerpo, no demasiado estable por culpa del tobillo roto, cayó a plomo de espaldas.

			Román se quedó sin aire al caer, mirando al cielo gris, sin saber muy bien lo que había ocurrido. Lo único que sabía era que el destino le tenía una manía terrible. Siempre que estaba rozando el éxito la vida le daba una patada en las pelotas.

			—¿Se encuentra usted bien?

			La señora del perrito lo miraba desde una distancia prudencial, mientras que el chucho, no mayor que uno de sus pies y con un lacito rosa en la cabeza, le husmeaba la entrepierna con fruición.

			—Divinamente, señora —gruñó, aunque apenas podía respirar.

			Ella dio un respingo y se largó, sin ayudarlo a levantarse. El perro tenía ganas de quedarse, pero la mujer tiró de él sin misericordia.

			Román no pudo protestar ni pedirle ayuda. Se quedó un rato mirando las copas de los árboles, meciéndose con la brisa suave. Si no le doliera todo, estaría a gusto allí. 

			Al cabo de un par de minutos empezó a notar que las losas estaban frías y las piedrecillas que se le clavaban en la espalda. Y también que el tobillo le dolía como cuando se lo había roto. No sabía si por aquella calle no pasaba nadie o simplemente no se acercaban a él, igual que si tuviera la peste.

			Irene lo odiaría si se había vuelto a hacer daño. Es decir, lo odiaría más todavía de lo que ya lo odiaba, si eso era posible. 

			Román trató de levantarse una vez, dos, y a la tercera logró sentarse. Al hacerlo se dio cuenta de que todavía llevaba el dichoso manifiesto a favor de la novela romántica bajo el brazo. Seguro que aquella bazofia era lo que lo había desestabilizado. Debía de pesar al menos dos kilos. ¡Dos kilos de papel inútil e ideas ridículas! Lo soltó como si quemara y se levantó con torpeza. 

			En ese momento agradeció que no hubiera nadie por allí para observar ese espectáculo tan penoso.

			Una vez en pie, tembloroso y dolorido, suspiró y miró a su alrededor. Ni siquiera sabía dónde estaba. Debería haber aceptado que Gus lo llevara a casa.

			—Esto me pasa por ir de exquisito.

			Con un quejido, dio un paso, pero volvió a tropezar y estuvo a punto de volver a caerse. Al mirar hacia abajo con una maldición, vio aquella cosa infame, tan bien encuadernada que cualquier estudiante digno de diez estaría verde de envidia. 

			Un instinto acre y amargo de destrucción lo invadió por dentro.

			Le dio una patadita al dichoso manifiesto para quitarlo de en medio, pero luego, en un impulso, se agachó con torpeza, lo recogió y se lo metió bajo el brazo.

			—Lo quemaré hoja a hoja en casa. Que no se diga que contamino. Eso, al menos, no me lo pueden reprochar las señoras de la romántica —murmuró con una risita estúpida.
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			Artículo 2 del Manifiesto por los finales felices: Si no acaba bien, no es una novela romántica.

			 

			—Venga, venga, venga… Ven a mí…

			Julieta dio un sorbo a su té casi frío y tamborileó los dedos sobre el teclado del ordenador, como si así fuera a conseguir que la magia acudiera a sus dedos. Evidentemente, las cosas no funcionaban de aquella manera, pero eso no quería decir que no insistiera una y otra vez, por si, por casualidad o por milagro, ocurriera.

			En algún lugar de la casa se escuchó un ruido y el oído se le afiló sin poder evitarlo. Si alguna de las musas estaba revoloteando cerca de ella, se esfumó al instante.

			Apartó la manta y se levantó, aunque ya no se escuchó nada más.

			Se acercó con sigilo hasta el dormitorio de su madre, pero no se oía nada al otro lado de la puerta. Piedad se había acostado hacía un rato y lo más probable era que estuviera leyendo o durmiendo.

			Ni siquiera sabía si el ruido procedía del dormitorio de su madre. Podía haber sido en el piso de arriba, o en el de abajo. O en la calle.

			La cuestión era que hasta el vuelo de una mosca bastaba como excusa para que no se pusiera con la novela en la que llevaba trabajando casi un año, y era consciente de ello. Lo más triste era que serlo no ayudaba a solucionarlo.

			Ya que estaba de pie, pensó que podía aprovechar para ir al baño. Eso la llevó a preparar el menú del día siguiente, a asegurarse de que la medicación de su madre estaba al día, a comprobar el correo de la asociación y a echar un vistazo a las redes sociales, que bullían a esas horas. Solía dejar el teléfono en la cocina, para que la tentación de mirarlo cada dos minutos no la cegara. En España era medianoche, pero para el resto del mundo era por la mañana, o por la tarde. La gente acababa o empezaba su jornada, se quitaba las telarañas, se ponía al día con las novedades, tenía ganas de marcha y los amantes de la romántica eran de los más animados, sobre todo cuando había temas candentes.

			Para cuando volvió a enfrentarse al manuscrito habían pasado casi dos horas. Llevaba escrito más o menos la mitad del borrador según su plan, aunque nunca se sabía lo que podía ocurrir cuando una buena idea llamaba a la puerta. Ya era la una de la madrugada, y le picaban los ojos de sueño.

			Se rascó un párpado hinchado por debajo de las gafas y masculló para sí.

			—Venga, Talbot, dime algo. Háblame como antes, tío. Tú molabas y eras el amo del cotarro.

			Esperó en el silencio del salón, repanchigada en el sofá, tapada hasta el pecho con una manta peluda, calentita y acogedora, con una taza de té y un platillo lleno de galletas de chocolate a mano, con el ordenador portátil en el regazo, pero Talbot no le habló. A esas alturas, había renunciado a volver al dormitorio. Sabía que iba a estar pendiente de los ruidos y levantándose a cada rato. Así al menos se ahorraba los paseos y los sobresaltos.

			Fijó la vista en la pantalla. Desde allí Talbot parecía acusarla en silencio. Él, que en otros tiempos había vivido en su cabeza como una segunda consciencia, dialogando y opinando sobre todo, metiéndose en sus sueños, como antes habían hecho Duncan, Pedro, Arturo, Yuma y todos los demás protagonistas de las historias que había colgado en blogs y plataformas en línea, ahora callaba y la miraba con el ceño fruncido como un fotograma mudo. La fotografía del modelo en quien se había inspirado la hacía sentirse culpable por ser incapaz de avanzar. Él, que antes le parecía tan agradable y hablador, y ahora no le decía ni mu.

			Podía perdonarle que callara un día, porque a veces la distancia hacía que el amor se hiciera más fuerte, pero es que llevaba así tres semanas y dos días, y eso era mucho tiempo hasta para él. Jamás había estado ninguno tanto tiempo sin darle la brasa. Aquel silencio era aterrador. No estaba acostumbrada a no tener voces en su cabeza. Desde que tenía memoria, siempre había habido alguien más viviendo con ella. Para Julieta era tan normal tener charlas internas, como ella las llamaba, con sus personajes, que sin duda lo que le estaba ocurriendo tenía que ser algo grave. Ahora no había nadie ahí arriba aparte de sí misma, o no quería hablarle, lo cual era todavía peor, y se sentía rara.

			Había probado varios métodos para recuperar las voces, por supuesto. Porque, aunque era una autora aficionada, se consideraba metódica y estaba convencida de que la disciplina lo era todo.

			Había tratado de releer las páginas que tenía escritas. Lo había hecho en voz alta, como cuando grababa las novelas de los demás, y también las había grabado y las había escuchado, con auriculares, eso sí, porque le daba vergüenza que su madre supiera lo que hacía, pero no había funcionado. 

			Había tratado de reescribir. Había añadido escenas, había borrado párrafos, había creado nuevos personajes y luego había tenido que eliminarlos porque no le gustaban nada. 

			Había tratado de escribir otra historia, pensando que la separación haría que después retomara la antigua con más gusto, y al principio todo había parecido ir bien. El nuevo le gustaba, tenía una voz bonita y era amable y gracioso, pero de pronto, demasiado pronto, había dejado de hablarle. Había tenido que abandonarlo para luego volver a Talbot, y ahora el resultado era que tenía dos historias prometedoras empezadas y ninguna de ellas marchaba bien.

			No se engañaba, y sabía que su bloqueo se debía al cansancio y a la preocupación por su madre, pero eso no quitaba que sufriera por el silencio en su cerebro.

			Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás.

			Su lugar feliz le había cerrado las puertas.

			Como siempre pasaba cuando relajaba las defensas, los problemas empezaron a arremolinarse y a gritarle, esos sí, con voces bien claras.

			¿Qué haría cuando el período de media jornada se acabase y tuviera que decidir entre regresar al trabajo a tiempo completo en la productora o dejarlo para cuidar de su madre? Hasta ahora habían comprendido que hubiera limitado sus grabaciones, pero las cosas no estaban tan boyantes como hacía unos años y nadie se podía permitir rechazar trabajos como antes. 

			¿Volverían sus voces alguna vez? ¿Regresaría a su lugar feliz y podría escribir todas las historias pendientes que tenía revoloteando dentro de sí? ¿Acabaría alguna vez su primera novela y podría considerarse de una vez una autora de verdad? ¿Se le había secado la imaginación como una planta pocha a la que se había dejado de regar? ¿Confirmarían las siguientes pruebas que el cáncer de su madre estaba remitiendo por fin? ¿Estaría a la altura Román de Borja y sería capaz de reflejar en su artículo todo lo bueno que podía ofrecer la novela romántica y dejaría la gente de considerar de una puñetera vez que lo que hacían era bazofia?

			Recordó la cara de espanto del periodista cuando las había visto entrar.

			Ese tipo sí que tenía prejuicios, y orgullo, y todo lo malo que a una se le pudiera ocurrir, y no el señor Darcy. 

			Se le escapó una risita sin poder evitarlo.

			La mismísima Jane Austen tendría un reto con ese cretino para convertirlo en un protagonista decente.

			De pronto la boca se le torció en una sonrisa maliciosa. Los dedos se le crisparon sobre el teclado. Abrió los ojos y los fijó en el techo, aunque no veía lo que tenía ante ella.

			Un tipo estúpido, lleno de prejuicios, maleducado, que vestía mal y ni siquiera sabía peinarse. Un tío que se creía muy guapo, muy listo y que no tenía ni idea de lo que hablaba. Oh, sí…

			Sin darse cuenta, sus dedos empezaron a teclear. 

			Talbot quedó arrinconado en una esquina de su mente, aunque no pareció molesto por ello. Había miles de estudios que decían que escribir era terapéutico, y ella no iba a negarlo, porque escribir sobre ese idiota le estaba resultando la mar de satisfactorio. A lo mejor era porque le estaba haciendo sufrir todo tipo de torturas. 

			Escribir sobre Román de Borja atrapado en un agujero infecto lleno de cucarachas, devorado por una pitón, escupido por ella como el bicho infecto que era, para luego ser engullido por un cocodrilo, masticado con fruición, todavía vivo, le dio un placer inigualable.

			Daba igual que aquello no fuera novela romántica y que tampoco fuera un relato en sí. 

			No era más que una escena fantasiosa llena de dolor y venganza. No sabía cómo había llegado Román a ese agujero, ni tampoco de dónde habían salido esos animales, solo que ella estaba allí, muy cerca, para apreciar con detalle cómo sufría y suplicaba perdón.

			Aquello no podía calificarse de literatura, desde luego. No era un relato, ni formaría parte de una historia. La credibilidad estaba descartada, pero lo bien que se lo estaba pasando no estaba escrito.

			Tras un instante, añadió un párrafo donde un tipo mal vestido, peor peinado y con cara de amargado recibía una paliza por parte del campeón de los pesos pesados de boxeo, luego le caía encima una lluvia de escorpiones, se contagiaba de cólera al beber agua para recuperarse y moría entre sudores y suplicando clemencia sin recibirla, por supuesto.

			Se dijo que no debería disfrutar de tanta crueldad, pero aquello era ficción. 

			Se suponía que la ficción lo justificaba todo.

			Se le escapó una risita malvada mientras releía lo que había escrito. Si lo pensaba, era bueno. Era una lástima que nadie más fuera a leerlo. 

			Con un suspiro, se detuvo en la descripción de Román de Borja, un patán estúpido con los ojos castaños llenos de sufrimiento. Unos ojos castaños muy bonitos. Era una lástima que pertenecieran a un imbécil.

			Con una satisfacción que no sentía hacía mucho tiempo, apagó el ordenador y se acostó con una sonrisa en los labios. Y ni siquiera mientras cerraba los ojos fue consciente de que, mientras escribía todo aquello, las voces habían empezado a canturrear muy muy bajito. Tanto, que ni siquiera las había percibido.

			 

			 

			Román despertó de golpe, con la sensación de que alguien lo había llamado.

			Era imposible, por supuesto, porque vivía solo, muy solo. Solísimo. Hacía tiempo que nadie, aparte de su madre, visitaba su casa, como no fuera un mensajero o un pizzero.

			Sin embargo, había escuchado que alguien pronunciaba su nombre, alto y claro. 

			Se revolvió en la cama y estiró el brazo para alcanzar el teléfono, que reposaba en una silla, junto con la ropa que había usado ese día. Al encenderlo vio la hora y maldijo. Las dos y dos. Soltó el teléfono con rabia y al hacerlo escuchó un golpe seco. Encendió la luz, ya desesperado, para ver qué había tirado, y maldijo al ver el puñetero manifiesto a favor de la novela romántica.

			Además, ¿por qué le picaba todo el cuerpo? Era como si un montón de bichos se lo estuvieran comiendo vivo. Se rascó y gruñó, exasperado. Aquel objeto tenía que estar maldito. Desde que lo tenía en su poder solo le ocurrían cosas malas.

			Al llegar a casa lo había soltado en la mesilla de noche y lo había olvidado. Luego se había quitado la ropa sucia por la caída y se había metido en la ducha. Por suerte, el golpe no le había provocado mayores daños, salvo en su orgullo. Eso sí, le había dejado un dolor sordo en todo el cuerpo y muy temprano, nada más cenar, había sentido la necesidad de hibernar y no levantarse en un siglo.

			Sabía que Gus lo llamaría para insistir con lo de la rectificación, porque lo conocía bien y sabía que se echaría atrás en cuanto el aire fresco le hiciera recapacitar, así que había puesto el teléfono en silencio y se había envuelto en el edredón. Lo siguiente había sido escuchar que alguien lo llamaba en sueños.

			Había sido una voz femenina, estaba convencido de ello. No estaba seguro de qué quería de él, pero lo había llamado. Y por su culpa ya no podría dormir.

			Gruñendo, se acomodó en la cama, con los brazos cruzados. Ahora también le dolía el estómago. ¿Estaba malo lo que había cenado?

			Por el rabillo del ojo volvió a ver el documento encuadernado que le había lanzado con tanto cariño la presidenta de la asociación de autores de romántica.

			Se estiró para cogerlo y lo sopesó. Seguro que con un par de líneas de aquello entraría en coma profundo.

			Abrió la portada y enarcó una ceja al ver el título:

			 

			LA REVOLUCIÓN DE LOS FINALES FELICES,

			O CÓMO LA NOVELA ROMÁNTICA TE AYUDA A ENCONTRAR TU LUGAR FELIZ

			 

			Román cerró el documento al instante, sin saber si reír o llorar. 

			¿Finales felices? ¿Lugar feliz? ¿Revolución?

			Estuvo a punto de lanzar aquello hasta el otro punto de la habitación, pero luego recordó a Gustavo y su oferta. En ese momento no recordaba si había aceptado o no escribir esa rectificación, o lo que fuera. O sí, un momento, había dicho que lo haría, maldito fuera Gus y malditos fueran los miembros de esa dichosa asociación.

			Esas mujeres querían que conociera el mundo de la novela romántica, como si se tratase de algo que una persona normal quisiera conocer por voluntad propia. Se le escapó una sonrisita irónica mientras abría otra vez ese panfleto, se recostó y acomodó contra la almohada, dispuesto a coger buena postura. Al fin y al cabo, leer siempre era educativo y no podía hacerle mal, aunque fueran las bobadas de una lunática.

			Con un suspiro y una sonrisa irónica en los labios, buscó hasta dar con la primera página, como si aquello fuera un sesudo ensayo sobre energía nuclear. 

			Que no se dijera que no era un profesional de los pies a la cabeza. Fuera cual fuera su destino, ya fuera en Europa, África o Asia, en un país más o menos civilizado, él siempre se documentaba adecuadamente para ir a la guerra.
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			Artículo 43 del Manifiesto por los finales felices: Si no sabes lo que es tener un lugar feliz, un refugio mental, ese donde todo sale bien y te sientes como cuando eras niño y te daban tu helado favorito, deberías buscártelo.

			 

			—Ahora te voy a poner los electrodos. Ya lo sabes, si ves que no aguantas el dolor, me llamas.

			Román asintió con un gruñido, pero no dijo nada. Se dejó hacer y siguió leyendo.

			Irene lo miró con sorpresa. 

			—Es la primera vez que no gritas ni protestas por todo. Me alegro, porque me tienes hasta el moño ya.

			Román levantó la vista del manifiesto y miró a su fisioterapeuta. Lo peor de todo era que Irene lo decía en serio. Curiosamente, le estaba sonriendo por primera vez desde que la conocía. Y no era una de esas sonrisas falsas llenas de dientes, no, sino una sonrisa de verdad.

			—De nada —rezongó, sintiéndose como un niño pillado en una falta.

			Irene le hizo una reverencia y se inclinó sobre el aparato que le daba los calambres en el tobillo para subir la potencia, aprovechando que se dejaba hacer. Aquello era cruel, pero aun así no dijo nada.

			Román notó al instante que las tripas se le revolvían. Aquello era peor, o casi, que romperse los huesos.

			Abrió la boca para protestar, pero la cerró. Irene ya le había dejado claro que era un paciente terrible y no quería provocarla más. Dio un respingo cuando el aparato le dio un calambrazo todavía más fuerte.

			—Tú tampoco eres la fisioterapeuta del año, guapa —murmuró para sí. Ella no lo escuchó, con lo que se libró de las posibles represalias.

			Por suerte, en un par de semanas aquella tortura acabaría y no tendría que volver a soportar calambres, ni frío, ni calor, ni masajes que se parecían más a la tortura, ni a esa mujer que lo trataba igual que si fuera un trozo de carne picada. ¡Y luego decía que se pasaba el día quejándose!

			Se acomodó como pudo en la camilla, tratando de hacer caso omiso a la sensación de repugnancia que le provocaban los electrodos y volvió a abrir el manifiesto a favor de los finales felices.

			Desde luego, no podía negar que aquello era adictivo. Era como esas pelis de sobremesa tan malas como un corte de digestión. Uno sabía que eran bazofia y pornografía sentimental, pero no podía evitar engancharse a ellas. Y también era como las patatas fritas, no se podía comer solo una. Una vez empezado, tenía que seguir leyendo a ver qué nueva barbaridad se le ocurría a esa loca a continuación.

			Lo había llamado manifiesto y hasta lo había dividido en artículos, como si fuera la Constitución, pero más bien parecían reflexiones tomadas al azar por una chiflada. O respuestas a preguntas que debían hacerle una y otra vez, porque parecía muy muy harta de todo y había mucha mala leche en aquel escrito. De hecho, no dudaría que sus páginas destilasen veneno.

			Sin embargo, también tenía su punto de diversión, siempre y cuando uno olvidase que los dardos iban destinados a gente como él.

			Si pensaba que con toda aquella sarta de chorradas iba a convencer a alguien de que la novela romántica era un asunto serio, sin duda estaba majareta.

			La noche anterior había empezado a leer a las dos de la mañana y no había podido parar hasta las cuatro. Y había parado solo porque había mirado la hora y se había obligado a dormir.

			Al levantarse se sentía extraño. 

			Se metió en la ducha, desayunó, se miró en el espejo y no vio nada diferente.

			Al llegar al centro de rehabilitación y saludar a los demás, pudo ver en sus caras que algo había cambiado. Y luego Irene le había sonreído.

			Tenía que ser que hacía un día estupendo.

			Con un suspiro, frunció el ceño al fijar la vista en lo que había escrito en aquel estúpido manuscrito. 

			 

			… Ya hemos demostrado con varios ejemplos que Jane Austen no es una novelista romántica, pero algo especial tendrá si en la Primera Guerra Mundial se «recetaban» sus novelas como terapia para los soldados que sufrían lo que hoy llamamos estrés postraumático, y eran apreciadas por todos los estratos sociales. Intelectuales de la talla de Virginia Wolf o Kipling, ¡hasta el mismísimo Churchill!, y a este sí que nadie tendrá algo que reprocharle, la leían y apreciaban su sentido de la ironía y sus sutiles retratos sociales.

			Simplificando mucho, pero mucho, las novelas de Jane Austen daban a los soldados paz y felicidad, porque los transportaban a un lugar donde todo acababa bien y las buenas personas obtenían amor y una recompensa por sus buenas acciones. Eso los hacía olvidarse durante unos instantes de sus dolores, de su sufrimiento. Y, claro, los «malos» eran castigados, a veces de un modo de lo más irónico, hecho que también hacía lo suyo en la terapia.

			Lo que nos lleva a la búsqueda de lo que yo llamo «mi lugar feliz», ese paraíso mental donde me refugio cuando todo a mi alrededor se va al carajo. En la novela romántica, ese lugar feliz está garantizado, porque, de hecho, está destinada a hacer felices a los lectores con sus finales satisfactorios, que no edulcorados.

			Si a los traumatizados soldados de la Primera Guerra Mundial les funcionó para paliar sus sufrimientos, ¿qué tiene de malo que los lectores de romántica busquen lo mismo?

			 

			¿Qué tipo de lunática podía haber escrito algo semejante? Solo alguien alejada de la realidad podía atreverse a escribir algo así. O una optimista redomada, y no sabía qué le daba más repelús.

			Por supuesto, había escuchado hablar de aquella terapia con libros de Jane Austen, pero esa mujer no podía comparar lo que fuera que escribiera con las novelas de la autora inglesa, que, por cierto, tenía su encanto. ¡Si además ella misma decía que Austen no era autora de novela romántica, a qué venía compararse con ella!

			Todo ese panfleto, porque no se podía calificar de otra forma, estaba enfocado a convencer a quien lo leyera de que lo que esa gente escribía no era bazofia. Para demostrarlo adjuntaba decenas de fragmentos de novelas que Román había leído por encima, porque al final todas le habían parecido similares, salvo alguna que resaltaba por encima de las demás porque era más graciosa o porque estaba algo mejor escrita. Pero al final lo que más le interesaban eran los peregrinos argumentos de la autora del manifiesto, Julieta Flores, que, por otro lado, en una conclusión que parecía descartar todo lo anterior de un modo bastante simplista, insistía en que la gente, ya fueran autores o lectores, merecían ser felices, y en definitiva, escribir y leer aquello los hacía felices, así que no había más que decir al respecto.

			El argumento era tan simple que parecía planteado por un niño de ocho años. Y, como tal, era muy fácil de refutar. Eso de que no había nada que decir al respecto era absurdo. Por supuesto que había algo que decir, y él estaría dispuesto hacerlo si le dejaran. Si quisiera, podría hundir a esa mujer en dos minutos de charla.

			Empezando por el concepto de «lugar feliz», que era lo más ridículo que había visto en toda su vida. 

			La felicidad, aunque la Constitución dijera que era un derecho, era una quimera.

			Si tanta facilidad tenía para escribir, y la tenía, teniendo en cuenta que había escrito más de cien páginas para argumentar tonterías, debería ponerse a escribir algo serio y decente, como una novela de asesinatos, o una novela histórica quizás. Había un artículo dedicado a ese aspecto y decía que no lo hacía porque no quería. Se había reído un buen rato solo con eso. Evidentemente, eso era lo que decía la gente que no tenía talento para algo.

			—De los dos minutos me sobra uno y medio —murmuró para sí, cerrando el manifiesto.

			Cerró los ojos y decidió que, de todas formas, escribiría lo que fuera que quisieran. Les daría el gusto, porque lo necesitaba para salir de Madrid y volver a su trabajo real, donde no había lugar para las bobadas románticas, los «lugares felices» ni los finales inverosímiles donde las parejas miraban al horizonte mientras los bañaba la luz de las estrellas fugaces.

			Tenía dos semanas por delante para terminar la rehabilitación y recuperarse del todo. Después estaría curado y podría volver a su vida y olvidarse de todo aquello. Para entonces tendría el dinero de la rectificación. Un dinero ganado con un esfuerzo sobrehumano, porque todo eso le estaba costando millones de neuronas. Quizás hasta le causara estrés postraumático.

			Al salir de la sesión de rehabilitación, relajado y menos dolorido de lo habitual, después de darle las gracias a Irene, que lo miró como si acabara de ver a un extraño, llamó a Gustavo para decirle que escribiría la rectificación.

			—Me lo he pensado bien y lo haré, pasaré por el aro —dijo, haciendo parecer que lo hacía muy a su pesar—. Tienes dos semanas. Luego volaré como un pájaro.

			—Como un cuervo, querrás decir —replicó Gus con un tono tan amable que Román no se molestó por el insulto. Se hizo un silencio al otro lado de la línea telefónica y pensó que había colgado, pero al cabo de un rato Gustavo volvió a hablar—: Dime que no me voy a arrepentir y que te lo vas a tomar en serio. No quiero que se vuelva a liar y que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Si lo haces, tiene que ser a conciencia.

			Román sonrió. Aquel estaba siendo un día maravilloso y hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien.

			—Te juro que va a ser el mejor reportaje que haya escrito jamás. Esa gente me adorará y no querrá que me vaya jamás de su lado, te lo juro por Snoopy. ¿Querían que conociera el mundo de la romántica? Pues ahí voy.

			 

			 

			—Es que no sé lo que quieres, de verdad.

			—Yo no puedo estar perdiendo el tiempo así, Julieta. Justo ahora estoy en uno de mis momentos de inspiración y no puedo dejar que se me vaya el hilo por venir a escuchar chorradas.

			Julieta miró a Ana y a Alberto y pensó, no por primera vez, que le vendría bien que Alexia estuviera allí para acallarlos con una de sus miradas de víbora. A ella, por mucho que fuera la fundadora y presidenta de la asociación, no le hacían el más mínimo caso. Y lo malo era que no eran los únicos que protestaban, solo que eran los que lo hacían en voz más alta. La sala, aunque estaba medio vacía, era un hervidero de murmullos más o menos desagradables.

			—Entiendo vuestra postura, pero esto es importante. Tenemos muy poco tiempo para demostrarle a Román de Borja lo que valemos.

			Vio cómo varios de los presentes ponían los ojos en blanco al escucharla.

			No habían acudido ni la mitad de los socios a la sede y se temía que no se estuvieran tomando el asunto de la rectificación con la debida seriedad. ¿Acaso no entendían que aquella era una oportunidad inmejorable para que los tomaran en serio de una puñetera vez? ¿Acaso no era eso lo que querían? Lo habían exigido después de amenazar a la familia del autor del artículo. Y ahora que lo tenían a mano ponían los ojos en blanco de fastidio por tener que hacer algo.

			—No sé si recuerdas que tenemos un grupo de WhatsApp. Todo esto lo podrías decir por allí y ahorrarnos el viajecito.

			Alberto se miraba las uñas pintadas de rojo brillante, dejando bien claro que lo que fuera a decir le traía sin cuidado. De entre todos los presentes había sido el más complicado de atraer a la asociación, pero Julieta había tenido claro desde el principio que quería representantes de todos los subgéneros de la novela romántica, y el LGTBI+ no podía faltar. Él creía que no los trataban como al resto, que los discriminaban, pero Julieta pensaba que Alberto no ponía las cosas fáciles al señalar una y otra vez las diferencias en lugar de las cosas que los unían. Tal vez si empezara por no protestar por todo, estar unidos sería más sencillo.

			—Es que necesito que me ayudéis, y cuando escribo en el grupo nadie responde.

			Supo que su voz había sonado demasiado quejumbrosa cuando vio que los demás apartaban la mirada. Su intención no había sido reprocharles nada, pero no había podido evitarlo. 

			No quería ser la típica plasta que solo vivía por una misión imposible mientras los demás la iban abandonando poco a poco, pero en ese momento tenía la sensación de que era lo que estaba sucediendo.

			—Es que algunos tenemos una vida.

			Se escucharon risitas y alguna tos, pero Julieta luchó por no replicar a aquello.

			Ellos tenían una vida y por lo visto no se podían permitir el lujo perder una hora aportando algo a la asociación a la que pertenecían, aunque luego se llenaban la boca diciendo que debían estar unidos para luchar por lo que amaban y, sobre todo, para que todos los apoyaran cuando lanzaban una obra nueva. Ahora era el momento de demostrar que de verdad querían hacer algo por su trabajo. El de todos.

			Inspiró hondo y trató de sonreír. No le resultó nada sencillo contener las ganas de mandarlos a todos al carajo, porque tenía unas ganas enormes de largarse y terminar con aquello. Así ellos podrían regresar a su apasionante vida y no tendrían que darle ni esa puñetera hora que tanto les costaba ceder.

			Desde luego, no iba a protestar que ella también tenía una vida, porque solo se reirían más, de modo que contó para sí hasta diez y los miró uno a uno, haciendo que se sintieran incómodos.

			—Bien, os aseguro que no os robaré mucho tiempo —aseguró, sonriendo tanto que le dolía la cara—. Os he dejado una tarjeta en blanco a cada uno en la silla. Solo tenéis que escribir una frase, así que, como escritores, eso debería estar chupado.

			Nadie se rio, y Julieta sintió deseos de mandarlos a la mierda. Esta vez tuvo que contar hasta veinte y morderse el carrillo por dentro de la boca para no soltar ningún improperio.

			—¿Es una votación para echarte como presidenta?

			Alberto sonreía de un modo casi amistoso. Julieta decidió ignorar la pequeña revolución que se estaba gestando justo delante de sus ojos. En ese momento había cosas más importantes.

			Se ajustó las gafas y amplió su sonrisa todavía más, si es que eso era posible.

			—De eso podemos hablar en la siguiente reunión, si queréis. Pero ahora os pido, por favor, que me digáis cómo convenceríais a un negacionista de la romántica de que merece la pena darle una oportunidad a este género que tanto amamos.

			Al principio se hizo un silencio sepulcral en el local de reunión. Julieta pensó que nunca, en sus treinta y tantos años de vida, había tenido a tanta gente pendiente de ella. Era incluso halagador. Por supuesto, esa atención no tranquilizaba, porque era como si quisieran comprobar que no le habían salido dos cabezas o quisieran que se vaporizase delante de ellos, pero tenía su atención y eso debía ser algo bueno por fuerza.

			—Yo ya no intento convencer a nadie —dijo Ana bufando—. Para perder el tiempo ya están los gimnasios.

			—¡Los gimnasios están también para ligar, señora, un respeto!

			Como Alberto esperaba, todo el mundo se rio con su broma. Ana le chocó los cinco y los dos cuchichearon con las cabezas pegadas durante un rato, olvidados de que ella existía.

			Julieta estaba convencida de que, si se fuera en ese instante, a todos les daría igual. Sin embargo, carraspeó y dio una palmada.

			—Sabemos que este es un asunto peliagudo…

			—¿Siempre eres tan fina?

			No supo quién había hablado, pero Julieta la ignoró. Si se hablaban como enemigos entre ellos mismos, ¿cómo iban a ganarse el respeto de los demás?

			—Mirad, sé que llevamos siglos intentando que no nos tomen por escritores de cuarta categoría que escriben bobadas moñas o porno para amas de casa, pero si para una vez que vamos a tener la oportunidad de demostrar que somos algo más que aficionados no lo hacemos, seremos gilipollas. ¡Así que escribid en esas puñeteras tarjetas de una vez, coñe ya!

			Alberto abrió la boca para hablar, pero alguien se le adelantó. Era una chica joven que escribía fanfics y que planeaba una saga de romántica juvenil basada en un grupo de pop coreano que se liaba con sus admiradores, tanto chicos como chicas, entre actuación y actuación. El resultado era una mezcla de historias eróticas, humorísticas y musicales, salpicadas de palabras coreanas y un lenguaje juvenil y directo. Tenía miles de seguidores en las redes sociales y no dudaba que, si algún día sus historias llegaban a publicarse, tendrían un éxito abrumador. A Julieta le había dado vueltas la cabeza cuando había empezado a dar nombres y le había contado el argumento, pero comprendía que había todo un mundo de inspiración más allá de sus gustos.

			—Podría llevarlo a un karaoke coreano para que vea hasta qué punto puede una escritora vivir su pasión.

			Alguien más levantó una mano tras la chica.

			Julieta la señaló, dándole permiso para hablar.

			—Yo confecciono los modelos que visten mis personajes, para saber cómo se vestían y desvestían en la época de Regencia. Puede parecer una tontería, pero se lee cada cosa por ahí que es terrible. ¡Y no hay más que corsés, corsés por todas partes!

			Julieta se preocupó un poco por ella al ver que se había quedado mirando al infinito, como esperando un ataque de damas vestidas con corsé, pero volvió en sí y sonrió, un poco avergonzada por su arrebato.

			—Karaoke y costura, me parece ideal. ¿Alguien más?

			Al cabo de unos segundos se desató el pandemonio. Todos tenían ideas para mostrarle a Román de Borja.

			Esgrima, boxeo y todo tipo de lucha y artes marciales, pero también prácticas más delicadas como la pintura y el dibujo, la danza y el canto. Los autores de la asociación habían aprendido todo tipo de cosas para documentar sus historias, demostrando que no solo usaban la Wikipedia e internet.

			Cómo arreglar motores, cómo coser modelos de varias épocas, cómo se hablaba en el siglo xiv en Toledo, qué comería un duque en la mesa de la reina Victoria en Londres en 1856 y qué tipo de artillería se usó en la batalla de Waterloo en ambos bandos. Había tanta gente con conocimientos de armas de todas las épocas que estaba apabullada. Y también un poco preocupada.

			Descubrió que, cuando se empeñaban, podían bucear en librerías de viejo en busca de ejemplares descatalogados, leer libros en otras lenguas, incluso aprender idiomas, y acumular documentación sobre los temas más peregrinos, aunque luego en sus obras solo aparecían pinceladas sobre lo que habían leído.

			En cuanto a fantasía y a sexo, aquello era un pozo de ambrosía. Si tan solo compartieran sus conocimientos en lugar de pelearse y verse entre sí como rivales, la asociación funcionaría como un reloj.

			En su cabeza se empezó a formar una nube de voces e ideas que tuvo que contener.

			Se le escapó una sonrisa de satisfacción.

			Aquello iba a salir bien, estaba convencida de ello.
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			Artículo 36 del Manifiesto por los finales felices: ¿Los personajes de novela romántica siempre te parecen iguales? Igual es porque no buscas lo suficiente.

			 

			Al llegar a casa Julieta se dio cuenta de que lo que se había propuesto era irrealizable.

			Aunque les había pedido a los socios que le escribieran una sola frase en las tarjetas que les había repartido, al leerlas se dio cuenta de que algunos habían escrito varias propuestas, y, por si fuera poco, a través el grupo de WhatsApp empezaron a llegar más ideas de los que no habían asistido. Ahora resultaba que todo el mundo quería aportar su granito de arena.

			Llegó un momento en que tuvo que silenciar el grupo, porque se sintió apabullada.

			Sentada en la mesa de la cocina, con toda la superficie disponible llena de tarjetas garabateadas, sus propias notas sobre lo que había leído en el grupo, y lo que ella misma había apuntado en un cuaderno, pensó que era imposible ajustar todo eso con lo que en principio se le había ocurrido mostrarle al dichoso Román de Borja.

			Siempre podía enviarle un resumen de la que se había montado. A lo mejor le valía con eso.

			—He olido a quemado y pensaba que eran las lentejas, pero resulta que son tus neuronas.

			Julieta miró a su madre, que, ahora que por fin le estaba volviendo a salir el pelo, lucía orgullosa un cráneo casi pelado. Tampoco es que se hubiera avergonzado jamás de su calvicie provocada por la quimioterapia, pero, como mujer coqueta que era, durante su tratamiento había lucido una colección de pañuelos y turbantes digna de cualquier fashion victim.

			—Hablando de las lentejas, se me ha olvidado ponerlas al fuego, así que tendremos que comer algo rápido.

			Piedad lanzó una maldición digna de un pirata de novela. Julieta había copiado muchas de sus «pintorescas» expresiones para asignárselas a personajes de calaña más que dudosa. Sus lectores jamás se imaginarían que su inspiración era una mujer que rondaba los sesenta, que acudía a clases de bailes de salón con su grupo de amigos y que adoraba las catas de vino, sobre todo en las que también había algo de picoteo.

			—Tienes poca compasión de esta pobre enferma.

			Julieta levantó la vista de su libreta de notas y le guiñó un ojo.

			—Pues sí, teniendo en cuenta que ahora mismo tú tienes mejor aspecto que yo.

			Piedad se asomó por detrás y silbó por lo bajo al ver el desbarajuste en el que había convertido su hija su mesa de la cocina.

			—¿Qué es toda esa basura?

			Julieta intentó no reírse, pero no pudo evitarlo. Hacía no tanto tiempo ella solía tener sentido del humor. Y también, aunque todos esos socios que ahora se reían de ella no se lo pudieran creer, una vida bastante decente. Y aspiraciones. Y vida social. Y todas esas cosas de las que ya no se acordaba.

			Y probablemente también habría considerado basura la mayoría de las cosas que ahora estaba anotando cuidadosamente en una lista.

			—Ideas, mamá.

			El sonido que brotó de la boca de su madre hizo que Julieta sintiera que sus ganas desaparecieran un poco más si cabía.

			Era increíble que hacía solo una hora todo aquello le pareciera la mejor idea del mundo. ¿Cómo iba a impresionar a alguien el hecho de que un autor se leyera la obra completa de Poe solo para que la ambientación de su novela sonara un poco gótica? ¿O que otra autora se hubiera montado en globo para comprobar que la protagonista con vértigo mortal, como ella, no se curaría, aunque su amado se le declarase a bordo, porque estaría vomitando tanto que ni siquiera se enteraría de que él lo estaba haciendo?

			Piedad cogió un par de tarjetas y las leyó con atención. Después las volvió a dejar sobre la mesa con cuidado.

			—Entiendo por dónde vas, pero no sé cómo lo vas a cuadrar. Aunque lo más importante es que aunque te arranques el corazón y se lo des a un incrédulo, jamás lo convertirás.

			Julieta parpadeó y miró a su madre con sorpresa. Piedad jamás había sido del tipo de mujer que soltaba frases rimbombantes, ni siquiera en los momentos en que, cuando se sentía fatal y los resultados médicos no eran tan buenos, bajaba las defensas.

			—Eso es precioso, déjame que lo apunte…

			Piedad le dio una palmada en la mano y se la sostuvo con cuidado, obligándola a mirarla. Así, tan de cerca, Julieta pudo ver lo que había cambiado su madre por culpa del cáncer. Sus cejas habían desaparecido, y también sus pestañas, aunque empezaban a crecer otra vez, como el pelo del cráneo. Pero el cambio era más profundo, y estaba detrás de sus ojos. Era como si su madre ahora pudiera ver más y más profundo y no le gustara lo que veía.

			—Déjate de frases para futuras novelas y escucha: olvídate de lo que piense ese hombre.

			Julieta se zafó de su mano y garabateó la frase en la libreta, aunque ya no le parecía tan genial.

			—No, me niego a que la gente siga pensando que somos lo peor de la literatura.

			—Es que la gente seguirá pensando lo que le dé la gana, aunque ese tipo escriba el artículo más maravilloso del universo y tú te cuelgues de un pino con un cartel luminoso para demostrar que eres la Cervantes de la romántica.

			Julieta se levantó, molesta de verdad. Sintió que todo lo que habría querido decirle a Román de Borja afluía a sus labios, que su madre era injusta, que el mundo entero era injusto.

			Quiso gritar, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Simplemente no podía.

			Apretó los labios y recogió todas las tarjetas y las notas, dejando claro con cada movimiento que estaba furiosa.

			—¡Oh, sí! Guárdalo dentro, madúralo, haz que crezca el nudo, hasta que sea enorme, como la bomba nuclear —canturreó su madre con su voz de soprano, algo cascada desde que ya no podía canturrear en el coro parroquial.

			—Vete a la mierda, mamá.

			Piedad se llevó una mano al pecho, abrumada por tanto amor.

			—Así me gusta. Sigue, por favor. Si no revientas, si sigues sonriendo con cada golpe, un día te va a dar algo. Al menos podrías entrar en una de esas aplicaciones de follar o algo, que un desfogue a tiempo siempre viene bien, y también te puede venir bien como documentación. ¡Dos pájaros de un tiro!

			Julieta le dio la espalda y escapó a su dormitorio.

			Tras ella siguió escuchando los canturreos de su madre, pero los ahogó con la almohada.

			Se sintió como cuando tenía quince años, solo que en vez de su amiga Vanesa, que ahora estaba liada con otra Vanesa y juntas formaban un dueto de mamás de gemelos espectacular, tenía a su madre aconsejándole que tuviera un ligue de una noche. Si había algo peor que aquello, no podía imaginarlo siquiera. 

			 

			 

			Cuando despertó, sin saber si se encontraba en su apartamento o en una prisión colombiana, teniendo en cuenta cómo se sentía, como si le hubieran dado una paliza y hubieran arrojado su cuerpo a un agujero para que se lo comieran las ratas, tardó un rato en recordar quién era y que tenía una misión.

			Lo siguiente fue sufrir un ataque de pánico al ver que las tarjetas y sus libretas habían desaparecido.

			Se puso de rodillas en la cama, tratando de recordar qué había hecho antes de llegar allí. Las había traído, estaba convencida de ello. Estaba enfadada con su madre, la había mandado a la mierda, algo por lo que tendría que pedirle perdón de rodillas, por supuesto, había pensado en las Vanesas, a las que hacía siglos que no llamaba, y eso también era algo que tendría que solucionar. Y luego todo lo que recordaba era un nubarrón negro.

			—¡Mamá! —gritó, con más desesperación de la que hubiera deseado.

			Se levantó de la cama, sintiéndose más agotada que cuando se había tumbado, pensando que, fuera lo que fuera con lo que había soñado, no había resultado nada reparador.

			—¡Mamá! —volvió a gritar, con la voz rozando el chillido histérico.

			Cuando llegó a la cocina, la vio allí, sentada, tan concentrada que todo el miedo que sentía se le convirtió en refresco sin burbujas.

			Piedad se había colocado un chal sobre los hombros y llevaba las gafas sobre la punta de la nariz, como cuando se ponía a tejer jerséis para los nietos que aseguraba que tendría un día. Luego, entre rezongos por el tiempo perdido, los tenía que regalar por ahí a las amigas de Julieta o a las vecinas.

			Desde la distancia la oía murmurar para sí misma mientras leía las tarjetas y las colocaba en distintos montones que a saber qué orden seguían.

			De vez en cuando apuntaba algo en su libreta y otras sonreía y asentía.

			—Tienes suerte de que me pillas en mi semana buena, niña, lo de organizar y cuadrar agendas siempre ha sido lo mío. Aunque esto del sexo tántrico no sé cómo lo vamos a justificar para el artículo ese a favor de la romántica. Siempre puedes decirle a Paloma que nos lo explique más adelante, ya me entiendes —añadió con un guiño pícaro.

			Piedad empezó a hablar de agendas, de horarios y de ajustar relojes y Julieta sintió que se le humedecían los ojos.

			Corrió hacia ella y la abrazó por detrás.

			—No te merezco.

			Piedad chasqueó la lengua contra el paladar y siguió a lo suyo, como si nada.

			—No digas bobadas. No fui yo la que abandonó su vida para venir a cuidar a su vieja madre. Por ahora tú me ganas en lo de ser abnegada y no lo soporto. Algo tendré que hacer para ver si te alcanzo.

			Julieta ignoró el tono gruñón de su madre y siguió abrazándola. La lana del chal le picaba en la mejilla, pero le dio igual. Si ella estaba a su lado, sabía que era capaz de todo.
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			Artículo 38 del Manifiesto por los finales felices: Vale, sí, nos gusta Escocia. Tiene castillos, hombres en kilt, gaitas y paisajes verdes. Lo tiene todo y no se le puede pedir más.

			 

			—Un calendario.

			Román, que estaba en precario equilibrio sobre los dos pies, tratando de no caerse, con el manos libres puesto y creyendo que tenía el control sobre su vida, su futuro y su trabajo, escuchaba a Gustavo de fondo, sin hacerle mucho caso. 

			En su cabeza, estaba tan lejos de su apartamento medio vacío y de esa ciudad, que bien podía estar hablándole de la receta secreta de las albóndigas de su madre. Es más, si le estuviera hablando de la receta secreta de las albóndigas de su madre, sería todo suyo, porque mientras estudiaban los dos intercambiaban los túperes de sus respectivas madres y eso había creado un vínculo indestructible. Román aportaba croquetas y Gus albóndigas, y no había nada como la buena comida casera para hacer que dos chicos se hicieran amigos para siempre.

			—Pues sí, un calendario de actividades. Te oigo muy lejos, Román, ¿qué estás haciendo? —Se escuchó el sonidito irritante de los dedos de Gus tecleando a toda velocidad, señal de que no podría deshacerse de él con facilidad—. Te lo acabo de enviar para que le eches un vistazo. Si no puedes compatibilizarlo, por la rehabilitación o algo, me lo dices para que lo adaptemos. Le he dicho a la presidenta de la asociación que íbamos a poner todo de nuestra parte para que saliera de rechupete y eso es justo lo que vamos a hacer.

			Román sintió que su burbuja se pinchaba de golpe. No supo si había sido el uso de la palabra «rechupete» o porque de verdad Gus pensara que aquello era normal. ¿No se daba cuenta de que los estaban chantajeando del peor modo posible? ¿Cómo podía salir algo positivo de aquello? El tobillo roto vaciló bajo su peso y estuvo a punto de caerse otra vez. El movimiento brusco para frenar la caída hizo que se le resintiera la espalda, que todavía le dolía por la caída de la semana anterior.

			—Son muy organizaditas las señoras esas. Igual las contrato para que me lleven la agenda. El día que tenga una, claro —escupió entre dientes.

			—¿Por qué eres así? —preguntó Gustavo, con su habitual tono conciliador, que amenazaba con provocarle una úlcera.

			—Así cómo. Yo siempre he sido así de así. Soy un tío normal —se calló antes de completar la frase con el consabido «no como tú, que eres un vendido de porquería».

			Gus emitió una risita todavía más irritante que su tono conciliador, como si hubiera escuchado lo que él no había dicho. Román estuvo a punto de colgarle. Prefería rumiar a solas con su dolor que aquella especie de terapia de grupo de una sola persona.

			—Eso no te lo voy a negar, siempre has sido un crío y no has cambiado en nada.

			—¿Un crío?

			Gus, el hombre al que creía su mejor amigo, le acababa de llamar crío. 

			Román se dejó caer en el sillón, que gimió por el ataque inesperado. Ya estaba decrépito cuando lo había comprado en el mercadillo, hacía como cinco años, así que ahora estuvo a punto de sucumbir. Pero ¿para qué comprar un sofá para una casa que apenas pisaba? El piso, que tampoco era nuevo cuando había decidido comprarlo, estaba tal cual se lo habían entregado, quitando algún mueble y sus libros. Desde entonces, había tenido que romperse una pierna para que pasara allí más de un par de semanas seguidas.

			—Soy un hombre adulto —siseó, tan furioso que sabía que estaba llenando el teléfono de babas y, aun así, le dio igual—. Soy un hombretón que ha vivido en Afganistán y en Siria. Soy un hombre a quien han disparado y han intentado secuestrar, por si no lo sabes. Escapé por la ventana de un cuarto de baño tan pequeña que me dejé la piel de los costados incrustada en los marcos. Tengo las cicatrices que lo demuestran. Si quieres, te las puedo enseñar.

			Gus no pareció impresionado por sus palabras, porque siguió tecleando mientras él hablaba con intensidad al teléfono, sintiendo que se le encogían las pelotas al recordar lo que había sufrido cada vez que se había visto en apuros.

			—Sí, ya. Me las has enseñado al menos diez veces. Y sí, cuando viajas por ahí eres Indiana Jones, pero cuando vuelves a casa tienes otra vez catorce años, colega, no sé si te das cuenta. Solo te falta pedirle a tu madre que te haga la colada. ¡Ah, perdona, que es eso lo que haces!

			Román sintió que enrojecía sin poder evitarlo. No comprendía cómo su madre le había ido con el cuento a la de Gustavo. ¿Acaso no entendían que no estaba en condiciones de apañarse solo para hacer las cosas de casa? ¡Si ni siquiera tenía lavadora! ¿Cómo iba a hacer la colada si no tenía un aparato de esos, con tantos botones y tantas… cosas? No le gustaba nada cómo dejaba la ropa la lavadora industrial de la tintorería que había en su calle, tan tiesa y con olor a desinfectante. Oler el suavizante y sentir la suavidad en las toallas era como volver a casa.

			—Vamos a dejar a mi madre fuera de esto y hablemos de trabajo. ¿Qué es lo que quieren esas señoras para haber mandado un calendario? ¿Acaso quieren que me vaya con ellas de gira por provincias, como las folklóricas?

			Gustavo pareció a punto de perder la paciencia por una vez. Incluso sonó un golpe, como si hubiera lanzado algo.

			—¡Mira el puñetero correo que te acabo de enviar, ostras! Y tampoco estaría mal que empezaras a retener en la mollera algo de lo que hablamos, para variar.

			Román cogió el portátil y abrió el dichoso correo. Mientras leía y trataba de comprender lo que había escrito en la pantalla, no sabía si maldecir, reír o llorar. 

			Lo más horrible no era la carta, que solo leyó por encima, en la que la presidenta de la asociación Rosas de Acero se mostraba de lo más cordial y dispuesta a mostrarles los entresijos de lo que la firmante llamaba «el mundillo». No, sin duda lo más horrible era el calendario que había adjuntado. Estaba lleno de colorines, de cuadritos y denotaba que quien lo había hecho controlaba a base de bien los programas de oficina. Y también demostraba que estaba como un cencerro.

			—Están locas del c…

			—¡Ni se te ocurra decir eso o te dejo tirado como una colilla! Y sin mí estarías en la mierda de verdad, Román. Has sido tú el que nos has metido en este lío y serás tú quien nos saque de él.

			Román gruñó, releyendo el calendario, como si hacerlo una sola vez no bastase para espantarlo.

			—Te recuerdo que tú aprobaste el dichoso artículo, algo de culpa tendrás —replicó con un sonsonete infantil. Había algo en él incapaz de correr como no fuera hacia adelante hasta estamparse y reventarse la cabeza, aunque supiera que no tenía razón.

			Gustavo gruñó también y maldijo para sí.

			—Mi penitencia por no haber tenido cuidado es hacer esto juntos, llevarte de la mano hasta que consigas escribir la rectificación, vigilar que no te salgas del camino y, cuando hayas escrito ese puñetero reportaje, vigilar cada palabra, frase, punto y coma para que no se nos escape nada que cabree a esa gente. Y te juro que con tanto estrés se me está empezando a caer el pelo.

			Román sintió que una sonrisa malvada se le pintaba en los labios.

			—Seguro que serás un calvo muy atractivo, Gus.

			Eso debió de terminar con la paciencia de su amigo, porque le colgó sin responder ni despedirse con cariño, algo que Gustavo no había hecho en la vida, ni siquiera cuando estaban enfadados por asuntos de chicas, de ropa o de dinero, cosas que habían ocurrido en momentos muy puntuales de sus vidas. De hecho, podía contar con los dedos de una mano las veces en que hubieran pasado más de un día sin hablarse después de pelearse. Gus llamaría esa noche para disculparse, estaba convencido de ello.

			Con el placer de las cosas bien hechas, Román se recostó en el sofá decrépito, que chirrió y crujió bajo él, con el portátil sobre sus muslos. Acomodó el tobillo roto en un cojín en lo alto y suspiró. Aunque la alegría se le cortó cuando volvió a fijar la vista en el horario que habían planeado esas brujas de la asociación. Y brujos, le corrigió una parte de su cabeza que tenía la voz de la mujer de la sudadera.

			La sonrisa malvada se le acentuaba mientras iba leyendo y alucinando, todo con la voz de esa mujer. Porque no le cabía ninguna duda de que había sido ella la que había planeado esa tortura. Era como verla en su cabeza, con su vocecita de maestra, bien entrenada y modulada, pronunciando cada palabra, con sus gafitas, sus ojos enormes, y su flequillo moviéndose cada vez que asentía, muy satisfecha consigo misma.

			—Dios mío, si hasta han puesto el tiempo para ir a hacer pis «y otras cosas». Diez minutos, aunque pueden ser ampliables, qué generosidad.

			Su sonrisa fue convirtiéndose en una mueca ante lo apabullante de la cantidad de propuestas.

			¿De verdad pensaban que iba a creerse que la verdadera novela romántica era hacer todo eso?

			—Una sesión de lucha el lunes a las seis, y clase de armamento diverso; estiramientos y meditación, importancia de la salud mental el martes a las cuatro, y justo después disfrutar de un buen té con las chicas. Charla y diálogo, ruegos y preguntas el miércoles a las ocho, aunque se puede adelantar si prefiere cenar pronto, ya que puede alargarse. Muy agradecido, señora mía —gruñó. Mientras leía, no sabía si enfadarse más por los eventos en sí o por ciertas acotaciones, ya que la persona que había escrito aquello parecía tomarlo por idiota o por un ignorante—. Jueves a las dos, uso correcto de biblioteca, importancia de la documentación y búsqueda de bibliografía, aunque esto es anulable. Claro, no vaya a morir un servidor entre tanta erudición. Viernes, Alberto, pendiente de concretar. ¡Qué misterioso todo! Y el sábado JE. A saber qué carajo es esto. Domingo, día libre. Al fin algo interesante. ¡Oh, y todo esto puede ser ampliable o modificable a medida que se vayan concretando citas! Les parece poco, encima.

			A su cabeza acudió la imagen de la otra mujer, vestida de rojo, con los afilados zapatos de tacón. Aunque rondaba los cincuenta años, conservaba toda su sensualidad, con su cabello rojo fuego y sus labios pintados de un tono anaranjado que hacían que la mirada se quedara pegada a ellos. Después de la escena en el bar había investigado y había averiguado que era famosa, muy famosa. Por supuesto, no escribía el tipo de literatura que él escogería para una velada erudita, pero sí para un fin de semana cachondo. Ojalá hubiera algo previsto con ella en ese calendario. Solo por eso podía soportar el té, las charlas, tener horario para hacer pis «y otras cosas», lo que fuera el JE, al tal Alberto y a la mujer del flequillo, las gafas y los enormes ojos azules. 

			Lo complicado sería aguantar hasta el domingo, pero, si había salido vivo de Afganistán, lograría conservar sus neuronas después de una semana con la gente de la novela romántica, estaba convencido de ello.
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			Artículo 23 del Manifiesto por los finales felices: Cada vez que alguien pronuncia las palabras «novelita rosa» muere un gatito.

			 

			Cuando todo estuvo aprobado por ambas partes, tras unas negociaciones dignas de la ONU para cuadrar horarios, y tener que aguantar berrinches y amenazas de dimisión por parte de los miembros cuyas propuestas no habían sido aprobadas, Julieta suspiró, satisfecha.

			Aquel plan semanal era digno de un presidente del gobierno, incluso de una reina.

			Por suerte, ella no sería esa reina y sentiría lástima por el señor De Borja si no fuera un gilipuertas presuntuoso al que había que bajarle los humos.

			Los miembros de la asociación estaban saliendo de la sala de reuniones, algunos de ellos todavía rezongando, aunque ella decidió ignorarlos. Julieta estaba en su momento de gloria y quería disfrutarlo. Aquello iba a salir bien y por fin tendrían su lugar en el mundo de las letras.

			—¿Y quién se va a asegurar de que todo esto que has planeado se cumpla?

			Alberto se había arrastrado hasta ella, sigiloso como una cobra y tan elegante como siempre. Ojalá ella supiera maquillarse los ojos como él y supiera mirar como él también, como si mereciera toda la atención que recibía.

			—Se supone que todo el mundo es adulto —dijo Julieta, consciente a medida que hablaba de que le estaba poniendo a Alberto las cosas demasiado fáciles para soltar el zarpazo—. No creo que haya que llevar a nadie de la manita a cumplir algo con lo que se ha comprometido. Ya tiene el calendario y se le facilitarán las direcciones. No creo que sea tan complicado seguir un itinerario.

			Mientras hablaba quería creer que sería así, pero luego pensó que primero, no confiaba en Román de Borja, y después, no confiaba en los miembros de la asociación. Apretó los labios para no decir nada más. Quería confiar en todos ellos y lo iba a hacer.

			Algo de lo que pensaba se debió de reflejar en su rostro. Sin embargo, por una vez, Alberto no aprovechó la ocasión de destrozarla con una de sus réplicas. Solo se quedó allí, mirándola muy fijo, con los ojos delineados de verde oscuro y con el rímel perfecto, haciéndola sentirse un desastre. Si tan solo no estuviera tan cansada, pudiera dormir, comer bien, tener un año entero para poder descansar, pensar en algo que no fueran enfermedades y problemas, seguro que ella también tendría un aspecto divino.

			—No es solo que no confíe en ese tipo —una ceja se enarcó, dejando bien claro que mentía—, sino que conozco a nuestros compañeros, y sé que no es buena idea que se queden a solas sin alguien que medie cerca. Recuerda las amenazas en Twitter. ¿Quieres tener su cadáver en tu conciencia?

			La voz de Alberto sonaba sabia, sin una pizca de acidez por primera vez desde que lo conocía. Casi sonaba amable. ¿Era posible que se estuviera comportando como un aliado, como si todo aquello le importase de verdad?

			—¿Te puedes encargar tú?

			Pudo ver cómo su cara cambiaba nada más hablar. El Alberto que conocía volvió ante sus ojos y escupió toda su bilis en forma de balas explosivas.

			—Mira, bonita, ya te he ofrecido una de mis noches, ¿qué más quieres? Todo esto ha sido idea tuya, así que mueve el culo. ¿Acaso tienes alguna otra cosa que hacer?

			Julieta sintió que se ahogaba de solo pensar en lo que suponía estar presente en todas aquellas actividades. Las letras se emborronaron ante ella y pensó que se caería redonda.

			—La vida sigue, Juli, y en algún momento tendrás que volver a ella.

			Quiso replicarle, quiso gritarle que no la llamara así, quiso decirle que no podía volver a la vida, porque su madre todavía la necesitaba, pero Alberto ya se había ido.

			 

			 

			Tras dudar casi media hora el domingo por la noche, Román llamó a Gustavo para disculparse por su actitud. Era la primera vez que estaban tanto tiempo sin hablar después de un disgusto y, para su sorpresa, Gus no había cedido el primero. A lo mejor se había pasado, después de todo.

			—Que conste que hay ciertas cosas con las que no estoy de acuerdo, pero te perdono.

			—Antes has dicho que llamabas para pedir perdón.

			—Ah, sí, me he liado. Perdón y esas cosas.

			—¿Has vuelto a mezclar los calmantes con la cerveza?

			Román rio, aunque no lo negó. Había tomado un par de birras con la pizza. Y no podía tomar la medicación con la barriga vacía. Al final todo confluía y se mezclaba, supuso.

			Se miró el estómago y se le escapó una risa floja.

			—Dime que vendrás conmigo mañana. No puedo hacerlo solo, tío. Además, eres mi mejor amigo y los mejores amigos siempre acompañan al héroe en las aventuras.

			Gustavo suspiró y maldijo por lo bajo.

			—Román, soy tu único amigo, y no, no voy a acompañarte. Tengo trabajo. Podrás llamarme si tienes algún problema, si quieres.

			—No me puedo creer que vayas a dejarme solo con esa gente majareta. ¿Y si quieren obligarme a entrar en su club de majaretas? Será culpa tuya, Gus. Me tendrás toda la vida en tu conciencia, tío. Cuando muera, mi fantasma majareta no te dejará en paz.

			Gustavo no pudo evitar reírse en su cara.

			—Estás vivo y ya no me dejas en paz ni cuando voy a mear, Román, así que las cosas no van a ser muy distintas. Y ¿sabes qué? A lo mejor aprendes algo con ellos. Tómatelo como uno de tus reportajes de paisajes y gentes exóticos. Ya sabes, igual que si estuvieras en zona de guerra. 

			Román soltó la cerveza que se iba a llevar a la boca. ¿Reportajes de paisajes y gentes exóticos? ¿Eso pensaba su amigo que hacía? Sintió un dolor muy profundo en la zona del pecho donde normalmente se encuentra el corazón. ¿O acaso era en el lado izquierdo? Trató de pensar mientras se rebuscaba el pulso por debajo de la camiseta, convencido de que le estaba dando un infarto por culpa de Gus. Si aquello no era una puñalada trapera, no sabía qué podía serlo.

			—Estás jugando un juego muy peligroso, Gus. Hay cosas que no se tocan ni de broma. Lo mío es un trabajo muy serio y necesario, y lo que hace esa gente es una chorrada como un pino. ¿Cómo voy a verlo como una zona de guerra? ¡Y luego dices que yo me drogo! —Sin embargo, las palabras de Gustavo fueron calando poco a poco en su mente. A lo mejor ese reportaje no era como uno ambientado en Siria o en Tailandia, pero verlo así haría las cosas mucho más sencillas. Tal vez aquella era la única manera de sobrevivir a ese trabajo—. Mañana hablamos. Un besito de buenas noches.

			Le colgó a Gustavo, sin escuchar nada de lo que el otro rezongaba al otro lado de la línea y se levantó renqueante del sofá cochambroso para ir a buscar su mochila.

			La había dejado en un rincón del salón el día que había llegado de Marruecos y no la había vuelto a tocar. Allí estaba la cámara, que algún alma misericordiosa había recuperado, aunque las fotografías se habían perdido. Sus cuadernos, donde anotaba ideas y frases sueltas, donde guardaba postales antiguas que todavía se podían encontrar en las tiendas de recuerdos, algunas ajadas y quemadas por el sol, y fotografías con gente que jamás volvería a ver. En definitiva, restos de una vida que parecía de otra persona.

			Todavía había arena y mierda de los días que había pasado en el monte Gurugú en el fondo.

			—Yo debería estar en el monte Gurugú, las narices… —murmuró.

			Esa historia que a lo mejor jamás escribiría estaba muy alejada del encargo que tenía entre manos, pensó. Ahora tenía que contar otra guerra: la gente de la novela romántica quiere que se la respete. Puso las baterías de la cámara a cargar y comprobó que todo funcionaba. Sí, aquel trabajo sería como otro cualquiera y lo prepararía como tal.

			Sacó el último cuaderno en el que había estado trabajando. Pasó las páginas escritas sin mirarlas apenas. Aquello era otra vida y no merecía la pena pensar en ello. Cuando volviera a alguno de esos destinos, si es que volvía, tampoco pensaría en la que estaba viviendo en ese momento. Cuando encontró las páginas en blanco al final del cuaderno, inspiró hondo y pensó qué podría escribir allí.

			Siempre le gustaba empezar con una frase que explicara sus sentimientos al empezar un trabajo.

			Con el cuaderno en la mano, regresó al sofá.

			Tenía una frase en la cabeza, pero plasmar aquello sería demasiado feo hasta para él. Por supuesto, sabía que nadie más lo leería, pero daba igual. Empezar así solo podía traer desgracias.

			Al final decidió que daba igual. Eso era lo que sentía ese domingo, con la luna creciente casi tapada por las nubes, con un viento fresco pero agradable, amenazando lluvia, y el ruido del tráfico entrando por la ventana.

			Cogió un bolígrafo de la mesilla a rebosar de trastos y escribió con su letra picuda y difícil de leer, convencido de que aquella semana sería la más horrible de su vida.

			 

			ESTO ES UNA MIERDA, PERO SOLO SERÁ UNA SEMANA DE MI VIDA. ¿QUÉ ES UNA SEMANA CUANDO A UNO LE ESPERA LA ETERNIDAD? TODAVÍA NO HA EMPEZADO Y YA ESTOY DESEANDO QUE ACABE.
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			Artículo 17 del Manifiesto por los finales felices: Los clichés mal llevados son la muerte de la literatura. De cualquier tipo de literatura.

			 

			Román notaba los dedos de Irene hundiéndose en su carne con saña, pero lo que más le dolía era la sensación de que esa semana iba a perder unas neuronas que necesitaba.

			Al llegar al centro de rehabilitación, había dejado la mochila en una esquina.

			—¿Has traído eso para que te lo incineremos? Podemos meterlo con el material biológico.

			Irene parecía hablar en serio. Miraba la mochila igual que si fuera un animal muerto descomponiéndose ante sus ojos.

			Román había tratado de fulminarla con la mirada, pero ella se había reído en su cara y le había ordenado que se tumbara, porque no tenía tiempo que perder en bobadas.

			Intentó explicarle lo que simbolizaba aquella mochila que le había acompañado a lo largo de medio mundo, pero ella se limitó a untarse las manos con aceite y a masajear, como si oyera llover. Era evidente que estaba cansada de escuchar las batallitas de sus pacientes, o tal vez sus aventuras por el mundo con aquella bolsa de lona descolorida y llena de arañazos y manchas a la espalda no eran lo más emocionante que había escuchado en su vida.

			—¿Qué tal los ejercicios en casa?

			Lo pilló por sorpresa.

			Román seguía rumiando sobre lo mucho que le sorprendía que a alguien a quien le imaginaba una vida monótona y aburrida, llena de masajes a carne gomosa y sebosa, no le interesase conocer nada sobre sus viajes, las guerras y todo lo que había visto, así que dio un respingo y casi le dio una coz. Por suerte, Irene tenía unos reflejos de oro y contuvo su pie a tiempo de que le diera en la cara.

			—¡Divinamente!

			Irene sonrió. Solo que su sonrisa daba miedo. En ese momento le recordó que tenía su delicado tobillo entre sus manos y la capacidad de hacerle mucho, pero que mucho daño.

			—Di la verdad, Román. 

			—No los he hecho —admitió al fin, aunque, en contra de lo que aseguraba la sabiduría popular, la sinceridad no hizo que se sintiera mejor.

			Irene apretó los labios y se limpió las manos con una toalla. Le dio la espalda para preparar el aparato de electroterapia.

			A Román le recordó a una de esas escenas de las películas donde los científicos locos procedían a elevar la corriente para resucitar a un cadáver deforme. Y él era ese cadáver.

			—Yo no sé para qué os insisto a todos que la recuperación también depende de vosotros. —Se escucharon unos chasquidos sospechosos procedentes del aparato que estaba manipulando y Román empezó a calcular la distancia hasta la puerta, y si su tobillo aguantaría—. ¡Pero no, para qué! Luego todo son quejas porque no estáis corriendo y haciendo vida normal a los dos días de haber empezado con la rehabilitación, como si esto fuera magia.

			Mientras Irene seguía mascullando, de espaldas a él, Román se deslizó sobre la camilla y se calzó. Cogió la mochila y la muleta y se escabulló hacia la puerta.

			Estaba a punto de irse, cuando sintió un cierto picor en la conciencia y se volvió hacia ella.

			—Te juro que haré los ejercicios, Irene —dijo—. Y muchas gracias.

			Irene lo miró, con los electrodos en la mano, igual que si fueran armas terribles. 

			—Notaré si lo has hecho, Román, y lo sabes —replicó la fisioterapeuta, pero lo hizo sonriendo, así que se relajó. Aun así, sintió que le debía aquello.

			Se colocó la mochila a la espalda y se preguntó si le daría tiempo de tomarse un café antes de ir a la primera cita con la gente de la asociación de novela romántica. Oficialmente, la cita para empezar con su nueva tarea era a las diez y todavía quedaba más de media hora, así que supuso que tenía tiempo de sobra. Se suponía que alguien sería su niñera, pero no le habían dicho quién. Lo más probable es que fuera una fanática que trataría de llevarlo al lado oscuro. Solo que esa gente no lo conocía. Si había sobrevivido a la comida inglesa y a no ducharse durante dos meses cuando estaba cubriendo el paso de los migrantes en la frontera entre México y Estados Unidos, aguantaría cualquier cosa. Jamás, en ninguno de sus destinos, le habían lavado el cerebro, y esa no iba a ser la primera vez.

			Mientras dudaba entre entrar a tomar café en un viejo bar o no, notó que su teléfono vibraba. 

			Lo sacó casi con miedo al ver que el número que llamaba era desconocido. En general, aquello no solía significar buenas noticias. Cuando no se trataba de alguien tratando de venderle algo, era alguna estafa, y en su caso, al viajar tanto, todo eso podía provenir de cualquier parte del mundo. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, respondió. A veces se sentía ridículamente optimista, rozando la idiotez. Quién sabía, a lo mejor era algún periódico o alguna agencia que quería ofrecerle el trabajo de su vida. 

			La voz que habló al otro lado hizo que vacilara sobre sus pies, porque era la voz más bonita y sensual que había escuchado jamás. 

			En los dos minutos que duró la conversación, Román sintió que podría amar a esa mujer, y eso sin la necesidad de verla. Si aquello no era como para sentirse optimista, no sabía qué podía serlo.

			—¿Hola? Espero que no le importe, pero Gustavo…, su jefe…, bien…, él me ha dado su teléfono, espero que no le importe…, eso ya lo he dicho. Soy Julieta. ¿Es usted Romeo? Perdón por el chiste malo —añadió con una risa grave que hizo que el cuerpo le vibrase como un diapasón—. ¿Román? ¿Hay alguien ahí?

			Sintió que el teléfono resbalaba en su mano, pero lo sujetó a tiempo. Le temblaba todo el cuerpo y no solo las partes nombrables. ¿Qué diablos le pasaba? Era una voz sin piernas. Podía ser una vieja haciendo calceta y él se estaba excitando como un niñato.

			—Sis… sí, estoy aquí, soy, Romeo…, Román. Soy yo. El mismo.

			¡Jolines, qué le pasaba a su boca!

			Se escuchó otra risa clara, aunque con un punto nervioso, y Román se descubrió sonriendo también. Estaba claro, aquello era amor verdadero. Amaba a esa mujer, ya no podía negarlo. Podría estar escuchándola siempre, de día, de noche, mientras desayunaba, mientras cenaba, y sobre todo mientras se duchaba, dejando que acariciara su piel desnuda, igual que si fuera agua templada llena de burbujas con olor a canela.

			—Vale, no somos Romeo y Julieta, pero casi. Porque tú eres Román y yo Julieta, digo. —Su risa era como su voz, solo un poco grave, y hacía que sus dientes se apretaran de un modo muy extraño—. Gustavo me ha dicho que no conduces, así que he ido a buscarte en coche, espero que no te importe. 

			Julieta, fuera quien fuera, era un cielo. ¿Qué mujer que no lo conociera de nada iría a buscarlo al saber que no tenía coche?

			De su cabeza se había borrado la escena con Irene, su promesa de realizar los ejercicios y también que tenía que escribir un reportaje sobre autores de novela romántica. ¡Un reportaje positivo, además! También se le olvidó que, hacía solo unos minutos, pensaba que la persona con la que iba a quedar sería un espanto y que la iba a odiar desde el principio.

			Solo sabía que Julieta le estaba riendo y susurrando al oído con esa voz dulce como la miel. Le estaba esperando ahí fuera, a unos metros y las manos le temblaban como si estuviera sosteniendo granadas a punto de explotar.

			—Sigue hablando —dijo, aunque al darse cuenta de que lo había dicho en voz alta, se puso nervioso—: ¿Dónde estás? Si sigues hablando, a lo mejor te veo.

			Satisfecho al saber que había trampeado el asunto, Román rio.

			—Te estoy viendo —dijo Julieta—. Date la vuelta, estoy en el coche rojo.

			Román no quería que aquella conversación terminase. Si cortaba la llamada, perdería a Julieta, o al menos a la Julieta telefónica. 

			Sabía que era ridículo, porque la Julieta real estaba ahí, a solo unos metros, en un coche rojo muy mono y ridículamente pequeño, pero de pronto sintió miedo.

			Vio cómo la puerta del acompañante se abría, aunque no vio que nadie saliera.

			—Si te quedas ahí no vamos a llegar, y nos están esperando —dijo Julieta a su oído, con aquella voz dulce que le provocaba estremecimientos.

			—Sí… —dijo, pero no dio ni un solo paso.

			—Román…

			Aquella voz. Ya no había risas ni susurros, pero la forma en que había pronunciado su nombre le estranguló el corazón de un modo que jamás había sentido.

			Román cerró los ojos. La forma en que Julieta había pronunciado su nombre le hizo desear tenerla delante. Estaba convencido de que justo así sonaría su voz justo antes de besarlo.

			—¿Román, estás bien? ¿Te está dando un jamacuco?

			La palmada en la cara le hizo abrir los ojos de golpe. 

			La voz de Julieta ya no sonaba en su teléfono, sino allí, justo ante él. Ya no era la voz de un espectro divino y perfecto con un leve deje metálico, sino la de una mujer real que, no lo dudaba, estaba a la altura de sus expectativas. 

			Solo una figura de valquiria hermosa y voluptuosa podía acompañar a aquella voz. 

			Casi sin respiración, abrió los ojos. 

			Volvió a parpadear un par de veces, sintió un vuelco en el corazón y se tambaleó, no supo si por el golpe o por la impresión al ver a quien estaba ante él.

			Flequillo. Gafas. Ojos enormes y azules. Su Julieta divina y etérea con aspecto de valquiria se desvaneció como por ensalmo al enfrentarse con la horrible y aterradora realidad.

			—¡Jolines! ¿Tú?

			 

			 

			Julieta sabía que estaba mal reírse de la gente en posición de vulnerabilidad y, en ese caso, Román lo era, pero es que su cara de susto al verla no era para menos.

			Por supuesto, también podía optar por ofenderse ante su más que evidente decepción, pero no le daba la gana.

			No era la primera vez que su voz enamoraba a un hombre, e incluso a una mujer, y luego se espantaba al enfrentarse a la triste realidad. Era lo que ocurría cuando una trabajaba como dobladora profesional, aunque hacía tiempo que no ejerciera.

			—Si no nos vamos ya, Ana nos va a matar. Lo de la puntualidad británica en su caso roza la obsesión —dijo, haciéndose a un lado para dejarle entrar en el coche. En ese momento no tenía tiempo para florituras ni para más explicaciones.

			Román la miraba como si hubiera cometido un delito mientras pisaba el acelerador y tomaba la primera calle a la derecha. Ana le había dado una dirección que no conocía y no podía estar muy pendiente de su copiloto, pero era imposible no notar eso. Como decía el famoso dicho, si las miradas matasen, ella sería un bonito cadáver en ese instante.

			—¿Qué haces tú aquí exactamente?

			Julieta se había esperado la pregunta.

			Era una lástima, con lo bien que habían empezado la mañana y con lo contento que había parecido hacía solo unos minutos mientras hablaban por teléfono. Ahora, en cambio, parecía que compartía coche con un alacrán.

			—No vengo a controlarte ni nada de eso, si es lo que piensas.

			Román hizo un gesto como los que había hecho el día que lo había conocido. Era de desprecio absoluto, esa era la expresión exacta. Bien, al menos con eso sabía lidiar, estaba más que acostumbrada. Lo raro era que la gente la tratase con respeto cuando decía que era la presidenta de una asociación de autores y lectores de novela romántica. Los más amables se sonreían con guasa, otros no eran tan majos.

			Ahora echaba de menos al Román que había conocido al teléfono. Era tan mono. ¡Como un personaje de novela romántica, eso era!

			—No, claro. La mismísima presidenta de la asociación como se llame va a estar presente en todo momento mientras hablo con quien sea. Seguro que nadie se siente cohibido ni nada de eso. ¿Por qué no me dictas directamente el artículo y así acabamos todos antes y no perdemos el tiempo?

			¿Cómo era posible que el tono de voz de alguien cambiara tanto en persona? Si hasta parecía otro. Con el Román del teléfono había tenido la sensación de que podría haber tomado un café y charlar. Con el garrulo que había sentado a su lado no iría ni hasta a la esquina si no era por obligación.

			—Mi intención es estar presente pero no intervenir. Podrás escribir lo que quieras, preguntar lo que quieras y hacer lo que quieras, y los autores y lectores también. Podrás sacar fotografías, si te lo permiten. Gus me ha dicho que también eres fotógrafo.

			Para Julieta había sido todo un descubrimiento saber que Román de Borja no era un periodista de verdad. O sí, pero que no ejercía como tal, sino que se dedicaba al periodismo fotográfico. Eso podía explicar su actitud, porque tenía pinta de no estar acostumbrado a tratar con las personas a distancias cortas. 

			Reconoció para sí que eso había suavizado un poco su actitud, pero él no parecía haberse dado cuenta de que intentaba mostrarse conciliadora y hasta amable. De hecho, desde que se había sentado a su lado no había dejado de ladrar y de gruñir como si le estuvieran obligando a revolcarse en el estiércol.

			—¿Lectores? ¿Cómo que lectores? Eso no está en el calendario que me mandaron. Espera, que lo saco…

			Román se rebullía tanto en el asiento que no sabía cómo no se estrangulaba con el cinturón de seguridad.

			Julieta inspiró hondo y le dio una palmada para impedir que se pusiera a sacar cosas de esa mochila mugrienta de la que daba la impresión de que podía albergar todo tipo de bichos y hasta tarántulas.

			—Yo hice ese calendario —dijo, aunque aquello no era del todo cierto, porque había sido su madre la que lo había cuadrado, y ella solo había ayudado a ajustarlo cuando había hablado con los interesados—, así que sé de sobra lo que dice. Hoy habrá un lector, y otro día habrá un diálogo y tertulia con ellos, pero otros días habrá autores que se han ofrecido a hablar de su trabajo. Es solo que hemos pensado que es justo que comprendas sus puntos de vista también. Los lectores de novela romántica son apasionados del género y los mejores defensores que podemos tener. Seguro que charlar con ellos te parece interesante.

			Utilizó uno de sus tonos más persuasivos y vio cómo su influencia calaba en Román. Lo vio fruncir el ceño y abrir la boca para protestar, aunque al final dejó la mochila y no dijo nada, como ella sabía que haría.

			Sintió una malvada satisfacción al ver que aquel truco funcionaba, aunque luego pensó que habría estado mejor que lo hubiera convencido su argumento y no su técnica vocal.

			—De acuerdo, hablaré con los lectores —respondió—. Aunque quiero que me prometas que no vas a influir ni intervenir en ningún momento. Quiero formarme mis propias opiniones.

			La miraba con tanta fijeza que Julieta dio un volantazo involuntario que hizo que se ganara una buena pitada por parte de los otros conductores, aunque eso a Román pareció darle igual. Parpadeó y trató de concentrarse en la carretera mientras el conductor de al lado se cagaba en sus muertos.

			—No intervendré a no ser que me lo pidas, lo prometo.

			Él sonrió de lado, haciendo que una cicatriz que tenía en la ceja se le retorciera y sus ojos casi desaparecieran. El rostro de Román estaba paliducho y era todo ojeras, pero aun así algo ocurrió en la cabeza de Julieta. Fue como un clic, como una puerta que se abre y deja entrar una brisa llena de olores nuevos.

			—No te lo voy a pedir, descuida —dijo. 

			Julieta se encogió de hombros.

			—De acuerdo. Solo quería que lo supieras —reiteró, volviendo la mirada a la carretera y prohibiéndose a sí misma a volver a mirarlo por nada del mundo.

			En su cabeza, sin embargo, era demasiado tarde. Por la puerta entreabierta ya estaba entrando de todo, desde hojas secas hasta brisas de verano. Y sí, también arena del desierto donde estaba Talbot. 

			Y algo más. Algo que la asustó, cuando en otras circunstancias habría sido bienvenido. Empezó suave, como un canturreo, casi un susurro. Fue subiendo poco a poco, como cuando escuchas tu canción favorita en la radio y la subes para cantarla a todo volumen mientras bailas como una loca. 

			Mientras pensaba que la escena que había escrito con él muriendo y sufriendo de modo terrible y asqueroso ya debería haberla puesto sobre aviso, Julieta se dio cuenta de que las voces estaban volviendo en el peor de los momentos y con la peor de las inspiraciones posibles. Quizás la noche en que había escrito aquello había podido ignorarlas, pero ya no estaban dispuestas a pasar desapercibidas.

			Podía escucharlas, altas y claras. Las había llamado, y hasta había suplicado para que llegaran, ¡si hasta les había puesto velas! y las muy malditas no habían hecho acto de presencia. Y tenían que volver justo ahora. Y lo malo era que en esa ocasión las provocaba ese… ¡Román de Borja!

			Aparcó, reduciendo la charla al mínimo. Aunque odiaba que fuera él quien provocase su inspiración, no era tan hipócrita como para negar el subidón que provocaba la sensación de las ideas que volvían. Ahora ya no podía negarlo. Ese idiota maleducado había hecho que las voces volvieran.

			—Ahora pareces tú a la que le ha dado un jamacuco —Román no parecía preocupado, más bien lo contrario. 

			Parecía muy ocupado en rebuscar en su mochila algo que solo él sabía qué podía ser y no la miraba. Al final sacó una cámara enorme y de aspecto pesado y se la colgó al cuello. Estaba arañada y abollada, y tenía un aspecto tan deteriorado como su dueño, pero la acariciaba como si fuera un tierno cachorro.

			Julieta le sonrió, aunque se arrepintió al instante.

			—Veo que te has traído todo el equipo.

			—Soy muy profesional —señaló él, guiñándole un ojo antes de luchar para salir del coche con torpeza, con la cámara colgada, la muleta en ristre y la mochila al hombro.

			Julieta se ofreció a ayudarle, pero él se negó con un gesto orgulloso.

			¿Qué diablos les pasaba a las voces de su cabeza? ¿Estaban ciegas y sordas? ¿Por qué se iban a fijar en el peor ejemplar masculino que habían conocido en el último siglo?

			—Será mejor que subamos —dijo, pasando junto a él, evitando resoplar de disgusto, aunque no sabía si le molestaba más su actitud o todo lo que se estaba fraguando en su cabeza—, Ana nos está esperando.
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			Artículo 16 del Manifiesto por los finales felices: Sí, a mí también me han dicho eso de: «Pero, tía, tú escribes bien, ¿por qué no escribes algo serio y bueno, y no esa bazofia? ¡Ya lo sé! ¡Una novela negra!».

			 

			—Llegáis tres minutos tarde.

			Román parpadeó al entrar en el salón de un piso antiguo, pequeño y poco iluminado, con una decoración por lo demás anodina. Lo único que distinguía aquel lugar como una guarida de escritor era un despacho lleno de libros, figuritas de guerreros en distintas poses y armas.

			Tuvo que mirar dos veces para creer lo que veía.

			Espadones enormes, una armadura entera, hachas, dagas, puñales, cosas afiladas con forma de estrellas que a saber cómo se llamaban pero que podía imaginar clavándose en las partes blandas de un pobre tipo profano como él a la mínima ocasión. Quien fuera que viviera allí tenía que ser un loco sanguinario.

			Sin embargo, aquello no era lo más sorprendente que le esperaba en aquella entrevista. Quien había hablado era una mujer joven, que rondaba unos treinta, con una cara de mala leche impresionante, aunque sin duda su expresión no era lo que más llamaba la atención en ella.

			Aquello tenía que ser una broma. Y no se refería a lo de los tres minutos.

			Quiso reírse, aunque había algo en todo aquello que le impidió hacerlo. No supo si era la mirada de quien había hablado o el espadón que llevaba entre las manos y que, casualmente, o quizás no tanto, apuntaba en su dirección. Además, no era la única persona armada en la habitación. Y él también le apuntaba con algo afilado.

			¿Qué decía el dichoso calendario acerca de lo de esa cita? Sesión de esgrima y armamento diverso, o algo similar…

			Sin embargo, por muchas armas que hubiera a la vista, no podía creerse que aquello fuera una clase de esgrima. Era imposible.

			¿De verdad pretendían que se tomara aquello en serio si su primera entrevista era con una elfa y un enano?

			Inspiró hondo, pensando algo que decir, algo que sonara respetuoso y serio, pero era complicado cuando era evidente que esos dos habían ensayado esa pose para que pareciera impresionante cuando entrasen. Y de ahí el enfado de la elfa por el retraso.

			El enano lucía unos bigotes alucinantes y frondosos, un hacha y unas botas peludas que parecían calentitas. También un montón de complementos que no sabía qué eran ni para qué servían, aunque no dudaba que él sí lo sabía.

			La elfa llevaba, aparte de la espada, casi tan alta como ella, arco, flechas, puñal, orejas puntiagudas, un vestido ceñido de tejido brillante, una especie de armadura ligera encima, y también lucía una mirada llena de una mala leche capaz de helar la sangre de cualquiera.

			—Te presento a Ana Caballero, autora de literatura fantástica romántica. Es una de las mayores representantes del género y ha ganado varios premios. Además, da cursos y charlas en institutos acerca de la importancia del feminismo y la diversidad en la literatura romántica. Si me lo permites, Ana —Julieta hizo una pequeña reverencia en su dirección, aunque Ana no movió un pelo en gesto de aprecio por sus palabras—, no me importa decir que estás ante una de las grandes estrellas de la literatura fantástica en general de nuestros días. Y él es Tomás Revuelta, uno de nuestros lectores más fieles. Gestiona un blog y varias redes sociales donde da visibilidad a los autores y los libros románticos y, además, ya ves, vive las historias de un modo apasionado. Con gente como él la romántica vivirá para siempre.

			Román apartó la vista durante unos segundos del espectáculo fantástico que tenía ante los ojos para mirar a Julieta, solo para comprobar si se creía todo lo que decía. Se llevó un chasco, porque ella parecía hablar en serio y, de hecho, no sonreía ni un poquito y no estaba ni un poco sorprendida de ver a aquella gente disfrazada de personajes de El Señor de los Anillos.

			—La idea que tenéis los profanos de la romántica es que es básica, aburrida y que siempre es igual. Poco más que chico conoce a chica y que al final se casan y tienen hijos. Un coñazo, vaya.

			Ana Caballero empezó a menear la espada y el enano la siguió, en una coreografía que hizo que Román parpadeara, tratando de comprender lo que estaba viendo.

			—En la novela romántica el autor y el lector establecen un baile —dijo Tomás de pronto, enlazando a la elfa por la cintura mientras enarbolaba el hacha en la otra mano, en una mezcla de danza y lucha tan desconcertante que Román no sabía si pretendía ser erótica o educativa—. Los hay que prefieren reguetón y los hay que prefieren los minuetos, pero está claro que a todo el mundo le gusta que en una historia haya un buen refregón en algún momento y que siempre acabe bien. —Román abrió los ojos como platos mientras los dos se las apañaban para soltar su discurso sin saltarse una coma.

			—En la novela romántica hay subgéneros, hay todo tipo de personajes, hay tensión, hay pasión —Ana se dejó caer hacia atrás y Tomás la sujetó de la cintura por los pelos antes de que se cayera, barriendo de paso el suelo con su impresionante melena oscura—. El discurso de que es machista es tan simplista como ridículo. Hay novelas protagonizadas por mujeres empoderadas y por florecillas mustias, y hay personajes tóxicos y tocinos de cielo.

			Tomás la rozó con el hacha y Román no estuvo muy seguro de cuál era el mensaje que quería transmitir. ¿Que él no era un tocino de cielo, fuera aquello lo que fuera?

			—Si buscas mensaje, encuentras tu mensaje. Si buscas solo un final feliz, quédate con eso.

			La elfa lanzó un alarido y enroscó las piernas alrededor de Tomás, que fingió unos espasmos con un arte digno del método Stanislavski. A Román no le quedó demasiado claro si, cuando lo vio caer al suelo, estaba sintiendo un orgasmo o estaba palmando de una muerte terrible, pero deseó que aquello hubiera acabado.

			Miró de reojo a Julieta, pero había clavado la mirada en algún sitio por encima de ellos, como si estuviera deseando no estar allí.

			Román esperó, callado, unos minutos. De todas formas, tampoco sabía qué decir. Cuando le quedó claro que no iban a decir nada más ni iban a seguir con el baile, porque hacía rato que no se movían, aplaudió, igual que si estuviera en el teatro. Al hacerlo, se dio cuenta de que se había quedado tan alucinado con todo aquello que no se había acordado de sacar fotografías. Luego pensó que tal vez era mejor así. 

			—Bien, ya nos han quedado claras las claves de todo este asunto, muchas gracias —dijo Julieta, rompiendo el incómodo silencio que se había formado después de que terminara el espectáculo.

			Ana y Tomás se habían detenido, entrelazados, un poco jadeantes, y los miraban, esperando su reacción. Su ceño fruncido indicó a las claras que las palabras de Julieta no les habían hecho demasiado gracia.

			—Ya… —Ana se soltó de Tomás y se ajustó el corpiño de cuero plateado con remaches metálicos, que se le había removido durante el bailoteo—. Y tú te crees que hemos montado todo esto para que este se lleve la conclusión de que las novelas románticas deben terminar bien.

			La sonrisa de la elfa daba miedo, y no solo porque no había soltado la espada y tenía pinta de saber usarla.

			—Ana…

			—Tú querías atraerlo, Juli.

			Julieta hizo un gesto extraño con el ojo izquierdo al escuchar que la llamaba así.

			—Atraerlo no es la palabra exacta, que eso suena a secta.

			—La secta de la romántica… ¡Me encanta!

			Tomás enarboló el hacha y gritó como un energúmeno. Muy pronto la elfa lo siguió, entusiasta, y los dos empezaron a gritar como locos, agitando las armas y dándose golpes en el pecho. Además, como lo hacían mirándose, parecía que se gritaban el uno al otro, así que la escena era todavía más extraña.

			—No me esperaba esto.

			En la voz de Julieta había auténtico pasmo. 

			Antes de que ella se diera cuenta Román le disparó una foto. En la pequeña pantalla, la presidenta de la asociación parecía a punto de llorar, y no de emoción, precisamente.

			Julieta parpadeó, aunque no supo si se había dado cuenta de que la había fotografiado. Parecía estar en shock.

			¿Cómo era posible? ¿Acaso no sabía a qué iban? Ella misma había preparado el dichoso calendario, se suponía que tenía controlado todo lo que él iba a ver y escuchar. Si no era así, todo aquello era todavía más interesante, desde luego.

			A Román se le escapó una sonrisa y disparó una ráfaga hacia la elfa y el enano, que seguían gritando a coro, golpeándose el pecho, enarbolando las armas como si estuvieran a punto de enfrentarse a su enemigo, y no puedo negar que, por el momento, se lo estaba pasando de maravilla. No sabía qué se había esperado, pero desde luego no se parecía en nada a aquello.

			De pronto, Julieta pasó junto a él como un nubarrón. Por el rabillo del ojo solo alcanzó a ver su flequillo volando y la montura de sus gafas torcida, aunque ella se apresuró a colocarla en su lugar.

			—¿Puedo hablar contigo, querida? —preguntó, aunque para todo el mundo quedó clarísimo que no se trataba de una pregunta, porque enganchó a la elfa del brazo y la arrastró hacia algún lugar detrás de una puerta maciza y dejó a los dos hombres a solas.

			—Así que tú eres el imbécil del artículo.

			Román, que había seguido a las dos mujeres y había pegado la oreja a la puerta de madera, tratando de escuchar lo que se decía detrás, se sorprendió cuando se encontró al enano, aunque, visto de cerca, Tomás no tenía de enano más que el disfraz, casi encima.

			Además, tenía poco de amistoso en la mirada.

			—Román de Borja, para servir —respondió, tendiéndole una mano y sintiéndose un gilipollas.

			Tomás no tomó su mano, sino que siguió mirándolo a los ojos, con las ventanas de la nariz muy abiertas y los labios un poco separados, dejando a la vista los dientes, como quien ha visto al fin a su presa, después de meses planeando cómo descuartizarla, pensando qué parte de su cuerpo se va a comer primero y cuál se va a dejar para una cena especial.

			Y él era esa presa.

			—Tú te crees que los que leemos romántica somos unos catetos de mierda y que lo demás es literatura de Qualité, así con Mayúsculas y en francés, que siempre suena mejor.

			Lo peor de aquella situación no era que, en cierto modo, Tomás tuviera razón, sino que Román no podía admitirlo si quería salir vivo de allí. Y, si decía que no, ¿no se lo notaría en la mirada? Porque Tomás parecía listo, no un cateto de mierda.

			Justo en ese momento sonó un teléfono y el enano entrecerró los ojos, como si aquel sonido lo sacara de su papel y lo odiara todavía más por ello.

			La musiquita, irritante y repetitiva, con un retintín circense, dejó de sonar unos instantes, y Tomás retomó su mirada asesina. Incluso se acercó todavía más, hasta el punto de que Román sintió que su vida peligraba, porque ese tipo llevaba un hacha. ¡Un hacha! Y Julieta había prometido que no iba a intervenir, lo cual significaba que no lo iba a salvar.

			Y entonces la musiquita volvió a sonar.

			Tomás se apartó para responder.

			—Ahora mismo estoy en una reunión, bomboncito, no te puedo atender. —Su mirada se perdió en el vacío un instante mientras escuchaba lo que le decían. Asintió, negó, hizo un par de ruidos extraños con la garganta, dijo que compraría pan, repartió besos para niños y mascotas y colgó. Y solo entonces volvió a mirar a Román—. Lo siento, mi Carlota sabe que me suelo enrollar cosa mala en estas cosas y me recuerda la existencia de la familia. —Dio un salto y volvió a cogerlo del cuello—. ¿Dónde estábamos, señor esnob?

			Román trató de zafarse, sin lograrlo. Los dedos de Tomás lo tenían sujeto con tanta fuerza que pensó que lo que no habían logrado en Siria ni en Afganistán, cuando lo habían detenido para impedir que publicase unas fotografías que podían comprometer al gobierno, lo lograría un hombre cabreado vestido de enano y con una barba falsa impresionante. Lo peor era que de los guardias sirios había logrado librarse dejándoles la tarjeta de memoria de la cámara y una cantidad vergonzante de dinero pero que de Tomás no tenía ni idea de cómo librarse.

			—Estoy dispuesto a escuchar tus argumentos —logró decir con un hilo de voz.

			Tomás lo miró con desconfianza, pero al final lo soltó.

			—Lo siento, pero es que me caliento mucho con este asunto. Cada vez que leo lo de que somos gente que solo queremos leer historias poco complicadas, novelitas rosas… y esas fotografías que ponen de chicas en sillones mullidos y tazas de té. ¡Oh, y lo de literatura de tacitas! Los mataría por eso…

			Román dio un paso atrás, creyendo que esta vez le sacaría los sesos y se los comería, y que además luciría su cabeza como trofeo en su salón con un cartel que diría: Esnob que se atrevió a calificar la literatura romántica como libros de tacitas y novelitas rosas.

			Intentó hacer memoria, acojonado de verdad. ¿Había dicho él lo de las tacitas? Porque lo había leído en algún lado, estaba convencido de ello, ¿pero lo había escrito también? No…, no lo había hecho. ¿O sí?

			Jolines. Tenía que tatuarse eso en la mollera. Prohibido lo de las novelas de tacitas y novelitas rosas si no quería morir joven.

			—Pero tú has venido aquí a escucharnos, y solo por eso te mereces una oportunidad. Soy un hombre generoso. —Tomás esbozó una sonrisa radiante que hizo que lo viera durante unos segundos como un hombre completamente nuevo. Hasta parecía buena persona. Sin embargo, aquello fue como el reflejo del sol en un estanque—. Por cierto, espero que te haya gustado la performance que hemos preparado, nos ha costado lo nuestro. Estas armaduras y estas armas pesan una barbaridad.

			El enano lo envolvió de pronto en un abrazo que le dio más miedo que la mano que había estado a punto de estrangularlo hacía solo unos minutos. Notaba el hacha clavándosele contra el costado y la respiración de Tomás en el oído, sibilante.

			—Si la cagas, te arrepentirás.

			Román respiró, casi tranquilo, cuando el Tomás al que mejor conocía reapareció.

			Mientras sentía aquel amasijo de músculos y pieles apretado contra sí, no sabía si buscando sus puntos débiles, miró hacia la puerta tras la que habían desaparecido la elfa y Julieta, preguntándose si pedir auxilio sonaría a cobardía.

			 

			 

			—¿Qué diablos ha sido eso? Parecíais el Team Rocket, los de Pokemon, intentando salvar al mundo de la devastación.

			Julieta siseaba y apuntaba con el dedo como una vieja bruja, pero le daba igual. Estaba cabreada, muy cabreada, porque Ana le había prometido que se comportaría, y había montado una performance ridícula. Era imposible que los tomaran en serio si daban esa imagen ante el mundo. ¿Qué había sido eso, un baile, una pelea, un refrote erótico mientras lanzaban lemas a favor de la novela romántica? Le estaban dando munición a Román de Borja para reírse de ellos hasta el día de su muerte y en el más allá.

			Ana parpadeó y, lejos de asustarse y de bajar la cabeza, avergonzada, sonrió.

			—¿En serio te hemos recordado al Team Rocket? ¡Gracias! 

			Julieta parpadeó y miró cómo Ana apretaba los puños y bailoteaba, como si hubiera ganado una medalla de oro en un campeonato. Se suponía que le estaba echando la bronca, ¿qué narices estaba celebrando?

			—Ana… —la autora de novela fantástica vestida de elfa pasó de ella y siguió bailoteando, e incluso canturreando—. ¡Ana! ¿Habéis hecho al menos una lista de argumentos para mostrarle a Román? Quiero decir, aparte de las cosas que habéis dicho mientras…, ya sabes —hizo un par de gestos con las manos para que Ana entendiera a qué se refería.

			Ana se detuvo y la miró con algo cercano al desprecio, supuso que por su falta de gracia, pero se sacó del escote una hoja de colores garabateada que le tendió con gesto magnánimo.

			—Sigo pensando que hacer listas de argumentos para negacionistas de la romántica es perder el tiempo, pero ahí tienes. Que no se diga que no hacemos los deberes. ¡Y perdona por querer innovar para atraer a nuevos lectores de formas creativas! ¿No has visto su cara? Estaba encantado con lo que veía.

			Julieta notó que tenía la boca abierta de par en par y la cerró de golpe. Ana estaba muy segura de sí misma, pero siempre lo estaba. La envidiaba con toda su alma por ello. Ojalá ella pudiera enfundarse un vestido plateado y enarbolar una espada para defender sus ideas. 

			Sin embargo, no estaba tan convencida como Ana de que el silencio de Román y sus aplausos se debieran a que le había gustado el espectáculo.

			—Es que… —señaló hacia la puerta y luego la señaló a ella—. Ese tipo… —Cerró los ojos, sintiendo que era incapaz de coordinar una frase completa. ¿Cómo iba a decirle a Ana que alguien como Román no era la clase de hombre al que se convencería montándole un espectáculo de disfraces? ¿Que lo más probable era que en ese momento se estuviera ahogando por culpa de un ataque de risa?—. ¿Sabes? Me parece una idea genial, en serio. Gracias, Ana. Por cierto, estás preciosa, y Tomás está impresionante.

			Ana, con la que nunca había hecho buenas migas, porque consideraba que no era la persona indicada para presidir la asociación, ya que jamás había publicado ningún libro, entre otras cosas, le sonrió por primera vez.

			—Gracias. Solo quería que vieras que nos lo tomamos en serio, aunque no lo parezca.

			—Ya lo veo. Vamos.

			Las dos salieron de la habitación y se encontraron a los dos hombres mirándose y charlando en voz baja. Al acercarse, pudieron escuchar que Tomás le estaba relatando una escena de batalla de la última novela de Ana, Retorno al hogar, de la serie La reina elfa. Lo hacía con tanto detalle, que Román estaba atrapado en la historia.

			—… sangre, sangre por todas partes…, puedes olerla, tío. Es como un río que te baña, como cuando éramos niños e íbamos a bañarnos, pero el río no es de agua, tío, ¡es de sangre! Y la sangre de elfo es tan espesa como el chocolate, no te lo puedes ni imaginar, cuesta andar cuando te llega por las rodillas. Y ahí está ella, Enora. Ha vuelto a casa, pero su casa ya no es la que recordaba. Ahora está destruida y bañada en sangre…

			—Deja de decir lo de la sangre, jolines, me pones los pelos de punta.

			—Es que hay mucha sangre. Tanta sangre que, cuando hagan una serie, porque la harán, es cuestión de tiempo, van a tener que llenar barriles y barriles, o lo que sea, de kétchup. Lo de Juego de tronos a su lado es un cuento para niños, pero como catalogan los libros como romántica, pues la gente se cree que es todo tacitas, condes y bailes, que también me encanta, pero no es el caso. Hemos basado la coreografía en el momento en que Enora y Grundag se conocen. Si lo leyeras, reconocerías la escena. —Tomás le tomó la mano a Román con intensidad y lo miró como si le estuviera pidiendo matrimonio—. Tienes que leerlo, en serio. Tienes. Que. Leerlo.

			Los dos estaban tan cerca que cualquiera diría que se iban a besar.

			De hecho, durante un par de segundos, Tomás y Román se miraron con tanta intensidad que pareció que iba a pasar, pero Ana carraspeó y taconeó hacia ellos rompiendo la magia.

			—Sí, hay mucha sangre, y también hay besos, claro. Y acaba con un final feliz. Y por eso para todos los editores y librerías es una novela romántica y la mayoría de los hombres no la leerán jamás, porque creen que es una historia para chicas. Horror y tal —añadió, llevándose las manos a la cara y abriendo la boca y fingiendo un gesto de espanto.

			Román, que parecía haber sido tocado por un rayo en el breve tiempo que ella había permanecido fuera de la habitación, se aferró a su muleta y se acercó a Julieta.

			Las voces de su cabeza, que se habían callado un rato, o a lo mejor, con el susto de ver a Ana y Tomás bailando disfrazados como personajes de las novelas de Ana, ella se había olvidado de su existencia, volvieron a canturrear al sentirlo tan cerca.

			En serio, ni siquiera era guapo. Era mono. Y tenía los ojos bonitos, eso sí. Pero no quería que cantaran por él.

			—Por favor, no vuelvas a dejarme a solas con esta gente. Si saco un pañuelo blanco, significará que puedes intervenir. Si saco un pañuelo blanco, podrás intervenir todo lo que quieras, por favor te lo pido.

			Julieta miró las marcas en su cuello y su cara de estrés y no supo si reír o llorar.

			—Ya sabes que esta gente —respondió Julieta, haciendo un gesto de comillas en el aire mientras hablaba—, como tú los llamas, es mi gente también, ¿verdad? Todo lo que hacen podría estar planeado por mí.

			Julieta puso en su voz todo el encanto que sabía que podía usar y notó cómo su influjo llegaba a Román, porque vio cómo sus ojos, que habían estado en algún lugar entre su flequillo y sus gafas, se posaban en sus labios al instante. No supo por qué lo había hecho. No quería que mirase su boca. Y ella no debería mirar su boca tampoco.

			Las voces de su cabeza respondieron a aquello al instante, aumentando su volumen y también el ritmo. Aquello empezaba a parecerse a una melodía y todo.

			—Toma, por si te interesan.

			De pronto, entre ellos dos había un paquete de libros con una elfa guerrera de pechos impresionantes en las portadas. Ana miraba a Román con cara de pocos amigos, igual que si temiera que lo fuera a rechazar.

			Julieta lo miró, esperando el golpe. De hecho, todos lo esperaban. Sin embargo, él asintió y los cogió.

			—Y también tenemos una lista de argumentos a favor de la literatura fantástica y juvenil y la romántica en general —añadió Tomás, rematando la jugada—. Aunque no sé ahora dónde la hemos puesto, con tanta cosa encima…

			Ana señaló a Julieta y, temiéndose lo peor, Julieta le entregó el papel de colores, que Román tomó con respeto casi reverencial.

			Durante unos instantes, temió que se estuviera burlando, aunque luego no supo qué pensar. ¿Era posible que el espectáculo de Ana y Tomás hubieran tenido un efecto tan profundo en él? ¿O había sido la charla que había tenido con Tomás? O, lo que era más probable, ¿había sido el temor de perder la vida lo que le había hecho mirar la novela romántica con otros ojos?

			Por un instante pensó que su voz de verdad había ejercido una influencia especial en él, pero aquello era imposible. Su voz no era mágica, solo un poco demasiado erótica.

			—Os juro que lo leeré todo y lo tendré en cuenta para mi artículo. Muchas gracias a todos.

			Julieta buscó en su rostro para intentar comprobar si mentía, pero no lo conocía lo suficiente como para saberlo. A lo mejor era un actor de primera y se estaba riendo de ellos mientras planeaba escribir un artículo donde los ridiculizaría a todos otra vez. No quiso darle demasiadas vueltas porque las voces de su cabeza habían empezado a hablar y empezó a sentir que tenía que salir de allí cuanto antes.

			Aunque su corazón latía más rápido de lo normal y le decía que parecía buen tipo debajo de aquel aspecto de vagabundo y que además tenía una sonrisa bastante bonita, había algo en su parte más lógica de la cabeza que no le dejaba fiarse. Todavía recordaba algunas frases de aquel artículo burlón como si las llevase tatuadas en el trasero. No quería ni debía fiarse, no. Aunque fuera mono y tuviera los ojos bonitos.

			Tomás le apuntó con el hacha, aunque Román permaneció firme en su lugar y se limitó a levantar la barbilla. En el rato que habían estado a solas, algo había ocurrido entre ellos que Julieta no alcanzaba a comprender.

			—Todavía no lo sabes, Román, pero ya está corriendo por tus venas. Hasta hace un par de años yo era tan imbécil y descreído como tú. Y ahora mírame.

			La sonrisa de Tomás daba miedo. 

			Por los ojos oscuros de Román corrió una sombra, pero no vaciló.

			—Los leeré. Lo juro, pero no exageremos. He leído cosas así antes y seguro que no es lo que vosotros decís.

			Ana se acercó a él y fingió no haber escuchado una sola palabra de lo que había dicho. Le cogió los libros de las manos.

			—Mientras sigues en estado de negación, te los voy a firmar, que no todos los días conoce una a un futuro admirador tan guapo. Nunca se sabe —añadió, mirándolo de arriba abajo y lamiéndose los labios con fruición—, tienes pinta de estar bien bueno vestido de guerrero elfo o de elfo oscuro. ¿Te has probado alguna vez una armadura?

			Esta vez sí, Román dio un paso atrás. Rebuscó en el bolsillo y miró a Julieta. Ella supo que buscaba un pañuelo blanco y que pedía auxilio.

			—Vamos a dejar lo de vestir de guerrero a nuestro invitado para la próxima vez, Ana. Firma los libros, que nos tenemos que ir a la siguiente cita. Aunque creo que nos vamos a tener que parar antes a tomar una tila, porque esta ha sido un poco demasiado… ¡Excitante!

			—¡Yo tengo tila! Tomás os la puede preparar mientras yo firmo y le cuento todo acerca de la documentación para mis obras. Seguro que le encanta. ¿Sabes que visité un matadero para ver en persona cómo son y cómo huelen los intestinos derramados? Intenté ver los de un humano, pero los quirófanos son zonas restringidas. ¡Se ve que no entienden que la documentación lo es todo para un escritor!

			Julieta pudo ver cómo Román abría los ojos de par en par mientras veía cómo Ana y Tomás volvían a formar para otro de sus espectáculos. Jamás sabría si tenían mucho más preparado, porque logró rescatar a Román y los libros y salió de la casa con su virtud de negacionista de la novela romántica sana y salva antes de que los atraparan. 

			A partir de ese día, se temía que jamás volvería a mirar a un escritor de la misma manera cuando hablara de asesinatos de ficción.
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			Artículo 20 del Manifiesto por los finales felices: Aunque no te lo creas, en la novela romántica hay tantos subgéneros que necesitarías oxígeno  para recitarlos de carrerilla. ¿Quieres hacer la prueba?

			 

			Julieta lo arrastró a una cafetería de esas modernas donde nadie se miraba, sino que todo el mundo tecleaba en un portátil, en una tableta o en el teléfono, y además servían unos cafés carísimos con nombres muy raros en tazas de papel.

			Hundidos cada uno en un sofá deforme que no conjuntaban entre sí, fingieron que no iban juntos y que ni siquiera se conocían.

			Román no había pedido tila, aunque se habría tomado un litro de haber podido. Dudaba que en ese sitio sirvieran algo semejante, además. Se había limitado a señalar hacia el cartel y la chica con delantal había asentido, como si hubiera entendido lo que quería. Quién sabía, a lo mejor el hecho de llevar aquel vistoso delantal rojo le daba el poder de leer las mentes de los clientes. O tal vez solo asentía y les servía a los panolis lo más caro de la carta sabiendo que no iban a protestar. Él, desde luego, no le iba a decir que no sabía lo que estaba pidiendo y quedar como alguien que no había visto mundo. En todo caso, lo que le había servido, lleno de azúcar y una nata rebosante que hasta parecía auténtica, con toques de canela, cacao y a saber qué más, estaba bueno. Mientras tanto, aferrada a su vaso de papel, su compañera estaba tomando algo más sencillo que no sabía si estaba rico o no, porque no había pronunciado palabra desde que se habían sentado.

			—Ha sido… interesante.

			Julieta miró a Román desde detrás de sus gafas, o al menos lo intentó, porque el vapor había convertido los cristales en ventanas ahumadas, así que no podía ver sus ojos azules. 

			—Te juro que no estaba planeado. De haber sabido que iban a hacer algo así, los mato.

			La vio arrancarse las gafas y limpiarlas con una servilleta de un papel reciclado que parecía capaz de lijar paredes. Le iba a decir que si frotaba tan fuerte rayaría los cristales, pero no fue capaz de abrir la boca.

			—Te juro que nuestra siguiente cita será mucho más tranquila. Pero, mientras tanto, vamos a tomarnos esta cosa en calma y en silencio. Seguro que tienes notas que tomar. Adelante —dio una palmada en la mesa del modo más imperativo y señaló su mochila—, saca tu material de trabajo. Aquí todo el mundo viene a hacer sus cosas, el café es lo de menos. Yo también trabajaré un poco. —Dicho aquello, Julieta volvió a colocarse las gafas y sorbió un poco de café. Hizo una mueca de disgusto, pero no dijo nada más.

			Román no sabía si tenía algo que decir ante aquella parrafada.

			Pensaba que habían ido allí a descansar y a charlar y ahora resultaba que estaban ahí para tomar notas y trabajar. Se preguntó si estaría feo sacar el horario que le había enviado y comprobar si eso estaba previsto, igual que la pausa para mear. No iba a negar que le iba a venir bien una pausa para oxigenarse después del espectáculo con la elfa y el enano, por no hablar de las amenazas de muerte y la descripción de las actividades de Ana en el matadero, pero aquello le parecía una pérdida de tiempo.

			Con una ligera sonrisita que ocultó tras su vaso de papel rebosante de nata, se preguntó si la que necesitaba una pausa no era la presidenta de la dichosa asociación. Si en todas las citas que había preparado los autores o quien fuera actuaban por su cuenta, a lo mejor el tiro le acababa saliendo por la culata. 

			Y aquello sería lo más delicioso que tendría el placer de presenciar en toda su vida. 

			Haciendo todo un alarde de profesionalidad que pensó que le encantaría, puso la mochila sobre la mesa y empezó a abrir bolsillos y solapas. Colocó sucesivamente sobre la mesa un cuaderno, una pluma, una libreta, varios rotuladores de colores, un lápiz y una goma de borrar.

			Julieta, que había sacado una tableta y se había apoltronado en su asiento deforme, tratando de mantener la espalda firme, sin conseguirlo del todo, mientras fingía que él no estaba allí, lo miró por entre la parte superior de la pantalla electrónica y su flequillo castaño.

			¡Oh, sí, señora de la romántica! Cuando había que ser profesional, Román de Borja era el más profesional de todos.

			Con gesto ampuloso, Román abrió su cuaderno y fue pasando páginas, dejando que ella vislumbrase el contenido, aunque sin detenerse en ninguna, para generarle más curiosidad, buscando una hoja en blanco. Desde la perspectiva de la mujer, los bocetos debían de ser borrones marronáceos o amarillentos, distinguiría alguna cara o tal vez alguna edificación, los textos salpicando las páginas, manchadas con tierra o café.

			Las páginas crujían, soltaban restos de arena y hasta cierto aroma de los lugares que había visitado. Algunas veces había pegado hojas y flores secas, aunque ninguna era ni la sombra de lo que había sido cuando las había recogido. 

			Aunque había empezado a hacer aquello para alardear, un ramalazo de nostalgia le hizo sentirse muy mal. Estuvo a punto de guardarlo todo, pero no lo hizo. Dejó de pasar las páginas tan deprisa y se detuvo un poco en alguno de los esbozos. De algunas de esas escenas ni siquiera se acordaba y otras parecían pertenecer a otra vida.

			La primera frase de su supuesta biografía volvió a su cabeza. 

			«Yo debería estar en el monte Gurugú». No se le había ocurrido que esos dibujos y reflexiones pudieran formar parte de su libro de viajes. 

			Quién sabía, a lo mejor a alguien le interesaban. Si hasta parecía que los ojos que dibujaba a veces, porque le gustaba captar las miradas de los habitantes de los países que visitaba, lo miraban para tratar de hacerle recordar quiénes eran. Aunque también era muy posible que el azúcar del café se le hubiera subido a la cabeza y esas sensaciones se debieran a su imaginación. 

			De pronto oyó el ruido del sillón arrastrarse un poco al otro lado de la mesa. No quiso cambiar de posición para que ella no viese que había notado que lo miraba, pero era muy consciente de la atención de Julieta. Hasta pudo llegar a escuchar algo semejante a un murmullo o un quejido, aunque eso pudo deberse a que la postura le estaba luxando una vértebra.

			Al fin llegó a una página en blanco, salvo por los bordes sucios por el roce y por el tiempo pasado en la mochila. La alisó, sintiendo el placer que le producía la textura ligeramente rugosa del papel.

			Entonces, cuando supo que tenía toda su atención, cogió el lápiz y empezó a trazar dos figuras.

			Jamás había recibido clases de pintura ni de dibujo, pero aquello no se le daba mal del todo. De hecho, ni siquiera recordaba cuándo había comenzado a dibujar, solo que tenía la sensación de haberlo hecho siempre. La fotografía había llegado después. Se recordaba a sí mismo en el colegio, y después en el instituto y la universidad, aburrido, bosquejando figuritas de animales o a sus compañeros en los bordes de las páginas.

			Los dibujos no eran del todo fieles, pero lo que hacía le bastaba para captar y fijar en su cabeza lo que había vivido. Eso, junto con las fotografías y pequeñas frases, hacían de su trabajo lo que era.

			Por supuesto, sabía que no era un genio. 

			No dibujaba bien, no escribía bien y no era un buen fotógrafo, le faltaba algo, y no sabía si era técnica o el toque mágico necesario, pero eso no le quitaba la ilusión de ganar un día el World Press Photo. Todo el mundo necesitaba un sueño por el que levantarse un día, y ese era el suyo.

			 

			 

			Las voces habían empezado a hablarle ya en casa de Ana, lo cual había sido raro de por sí, porque la situación era absurda, con ella vestida de elfa, Tomás queriendo matar a Román si no amaba la romántica y ella cagándola, para variar, porque su reacción desmedida había hecho que Román se diera cuenta de que no tenía ni idea de lo que esos dos tenían preparado. Si al menos hubiera aplaudido, o sonreído, o demostrado que le parecía bien que tuvieran iniciativa, no habría quedado como el culo.

			Una presidenta como ella debía estar siempre a tope con todo lo que hicieran los socios. Y lo que habían hecho no había sido tan terrible. Si tan solo la hubieran avisado para que se preparara y no se le notara la cara de susto… Si el resto de la semana iba a ser así, tenía que ir practicando la cara de póker o Román tendría material de sobra para hundirlos.

			Las vocecitas, en lugar de ayudar, solo hablaban y canturreaban, diciéndole cosas absurdas como que Román tenía unos ojos castaños preciosos. Que Talbot debería tener sus ojos.

			«Ojos castaños, ojos castaños, ojos castaños. ¡Y una espada!», decían las dichosas voces mientras Ana le regalaba y firmaba sus libros y Román aceptaba, como un caballero. Para rematar había sonreído y las voces habían enloquecido.

			Para cuando se empezó a hablar de armaduras, Julieta dejó de pensar y empezó a buscar la salida.

			De pronto, a traición, pensó que Ana tenía razón al decir que debía estar guapísimo vestido con una armadura élfica. Y con espada. Y por supuesto, sus voces no podían estar más de acuerdo. «Ojos castaños, ojos castaños, ojos castaños. ¡Y una espada! ¡Y también una armadura!».

			Y ahora estaba eso.

			Román dibujaba. Y canturreaba mientras lo hacía.

			Ahora sí, las voces orquestaron toda una ópera en su cabeza. Lo de las valquirias a su lado era una tontería. ¡Chúpate esa, Wagner!

			Apartó la mirada como pudo de él y volvió a mirar su tableta, donde Talbot, su protagonista, que ahora tenía los ojos castaños, aunque no sabía cómo había ocurrido, se encontraba en un apuro de tres pares de narices. Miraba a la izquierda. Miraba a la derecha. La miraba a ella y se encogía de hombros preguntándose qué hacía allí, en medio del desierto.

			 

			—¿Qué haces, Julieta? —preguntó Talbot con las manos en las caderas—. Sácame de aquí y deja de pensar en ese cretino. Recuerda que hace dos días era el enemigo. Recuerda lo mucho que disfrutaste escribiendo cómo moría. Ahora no puedes ponerme su cara y sus ojos. ¡Ni siquiera te cae bien! ¡Y vuelve a ponerme los ojos azules, cretina!

			 

			Julieta frunció el ceño al descubrir lo que había escrito. Que el subconsciente la traicionara de aquella forma tan rastrera debía ser una forma de indicarle que estaba enferma. Estaba convencida de que a las escritoras de verdad, a Alexia, por ejemplo, aquello no le pasaba. No podía imaginárselas hablando con sus personajes porno guais desde una pantalla, como si hubieran perdido el juicio. Ojalá tuviera confianza con ella para preguntarle si los personajes le hablaban así y encima la insultaban.

			—¿En la siguiente cita también van a intentar estrangularme? Es por llamar a mi madre y decirle que no me espere a comer el sábado. Y también para pedir cita con un notario para arreglar mi testamento.

			Julieta miró la pantalla, esperando a que las palabras aparecieran allí. Le costó darse cuenta de que era Román el que hablaba. En su cabeza, Talbot ya tenía su voz. 

			Era un error, lo sabía. Basar a los personajes en gente conocida podía tener repercusiones. Por suerte, esa novela, como todas las historias inacabadas o las que no le acababan de gustar que tenía en el cajón, no iba a salir de ahí, y él jamás se iba a enterar. Y, en el remoto caso de que acabara una historia, Román sería la última persona que la leería.

			El señor negacionista de la romántica no leía bazofia, así que jamás se vería a sí mismo representado como Talbot.

			«Estás intentando convencerte a ti misma» le dijeron las voces, entonando un rock de Elvis Presley con tono jocoso. «Te tenemos, nena».

			—Primero vamos a comer, tranquilo —dijo, tratando de acallar las voces de su cabeza—. Tómate tu tiempo para… eso —Julieta fingió que no miraba, pero no coló, porque él sonrió—. Por cierto, espero que no te tomes a mal lo que ha pasado antes. En general Tomás es un cielo y un tipo de lo más tranquilo, pero parece que levantas pasiones en todos los que te conocen.

			Nada más decirlo, se arrepintió. Eso de levantar pasiones podía llevar a charlas incómodas, y lo último que quería era llegar a tener ese nivel de confianza con Román. Nada de bromas, prohibido. 

			No. Con que sus voces despertasen con cada nueva pincelada que descubrían de él era más que suficiente, gracias.

			Román rio, como si estuviera escuchando cada una de las palabras de su diálogo interno.

			—No hace falta que me des la charla ni me des explicaciones y más teniendo en cuenta que no me soportas. Sé que todo esto es un sacrificio para ti, igual que para mí. Ser profesionales no nos obliga a hacernos amigos del alma. Estamos aquí para trabajar, recuérdalo. Me quedaré aquí, calladito, y te dejaré con lo que estés haciendo —añadió, cabeceando en su dirección con una sonrisa burlona—. Por cierto, ¿qué haces para que pongas esa cara de acelga? ¿Se te rebelan los personajes? ¿O solo haces la lista de la compra?

			Julieta no picó el anzuelo. Se limitó a apretar los labios y a dar un sorbo al café, tan dulce que le hizo rechinar los dientes. Al parecer, lo de ser simpática no tenía sentido, porque él no quería poner nada de su parte.

			—Ya te gustaría a ti saberlo, Román de Borja. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. ¡Venga!

			 

			 

			Román echó un ojo a su dibujo y añadió un par de toques sangrientos al hacha de Tomás para hacerlo más realista.

			Se le escapó una risita que hizo que Julieta le echara una mirada de cabreo por encima de la montura de las gafas, que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz. Fuera lo que fuera que estuviera escribiendo, la cabreaba un montón. De hecho, no sabía si estaba más cabreada con él o con lo que estaba escribiendo.

			Como buen periodista, había investigado un poco sobre ella, así que sabía que no había publicado nada, al menos con su nombre. Si tuviera un pseudónimo, ¿de qué tipo sería? ¿Uno de esos exóticos o uno cachondo? ¿O tal vez uno basado en una novela antigua o una escritora a la que admiraba? Conociéndola, votaba por uno de los últimos. Aunque, quién sabía, con la mala leche que se gastaba, debía tener un manantial de pasión en su interior.

			El solo hecho de pensar en eso hizo que se diera cuenta de que a lo mejor le había dado un énfasis excesivo a la curva del pecho al dibujar a la elfa.

			Ana no era tan exuberante.

			Era atractiva, pero era posible que el disfraz y las armas potenciasen su belleza.

			Una de sus cejas se disparó y su cabeza se inclinó hacia la izquierda cuando una idea de lo más absurda se cruzó por su cabeza: Julieta estaría muy buena vestida de elfa. O de Xena, la princesa guerrera. Además, con la cara de mala leche que tenía, seguro que pegaría buenos mandobles.

			Carraspeó al darse cuenta de que sus pensamientos se estaban desviando de un modo demasiado peligroso. Julieta volvió a mirarlo con cara de maestra y eso, lejos de ayudarlo a calmar su excitación, la avivó.

			—Creo que me voy a tomar ahora mi pausa para ir a hacer pipí, si no te importa.

			Cogió lo primero que tenía a mano para tapar su erección, sin darse cuenta de que era el libro de Ana.

			—Veo que te llevas lectura. ¡Espero que te guste, pero recuerda que luego tenemos una cita! ¡No te enrolles demasiado! —añadió, dando unos golpecitos en la esfera de su reloj, como si fuera a ponerse a cronometrar el tiempo que iba a pasar en el baño.

			Román se deslizó de modo ignominioso entre los sillones y las sillas desparejadas, molestando a todo el mundo con la muleta. Estaba seguro de que algunos de los presentes se dieron cuenta de lo que le ocurría, porque vio sonrisas cómplices, pero nadie dijo nada.

			Al llegar al baño, se encerró en uno de los cubículos y cerró los ojos mientras se abanicaba con el libro. Por un lado, pensó, debería sentirse feliz de que sus partes volvieran a la vida después de una época bastante triste, pero, por otro, ¿por qué tenía que ser justo con ella? ¿Por qué, jolines?

			—Piensa en cosas asquerosas, en morcillas, en huevos con patatas fritas, en gafas y flequillos no, jolines, no me ayudas nada, cerebro enfermo de las pelotas…

			Canturreó el himno de la legión y alguna de las canciones de la radio más horrendas que recordaba, pero nada funcionó.

			Pensó en Julieta, hundida en su sillón, pensando que estaba en el baño leyendo mientras cagaba, y ni siquiera eso le bajó el calentón.

			—Estoy muy enfermo, en serio —se dijo a sí mismo, mirándose el paquete.

			Se sentó en el retrete, con mucho cuidado. 

			El libro de Ana estaba ahí, en su regazo, con la reina elfa mirándolo, incitante. No llevaba flequillo, y el azul de sus ojos era horrendo y artificial, pero era azul, al fin y al cabo, y eso hizo que su mente crease una imagen ridícula de Julieta vestida como la pechugona elfa de la portada.

			—¿Qué me pasa? —gimió, dándose un cabezazo contra la pared, aunque no lo suficientemente fuerte como para aliviar su tensión sexual.

			A la desesperada, abrió el libro y empezó a leer en voz alta, para ver si así podía calmar sus pelotas hinchadas.

			 

			El día del nacimiento de Enora, el árbol más viejo del bosque murió.

			Todos decían que llevaba tiempo pudriéndose, que era una casualidad fatídica, pero, en el fondo, su madre sabía la verdad: Enora estaba marcada por los antiguos dioses…

			 

			Cuando Román salió del cuarto de baño, veinte minutos más tarde, con el libro abierto entre las manos, la excitación que sentía era de otra clase.

			No vio la sonrisa de Julieta cuando lo miró. Ni siquiera la miró a la cara al sentarse a duras penas en el sillón después de dejar caer la muleta al suelo de cualquier manera, porque estaba tan pegado al libro que estuvo a punto de caerse.

			Al verlo, Julieta estuvo a punto de decirle algo, pero prefirió guardárselo para sí. Al fin y al cabo, no siempre tenía una el privilegio de presenciar el inicio de la caída de una torre. Con un suspiro, empezó a guardar sus cosas y miró el reloj, evitando hacer ningún tipo de comentario. 

			Lo ideal sería que él se diera cuenta, aunque aquello solía ser siempre lo más complicado. El caso para ella era evidente. Tomás había tenido razón cuando le había dicho que ya lo llevaba en su interior. Otra cosa era que lo aceptara.
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			Artículo 30 del Manifiesto por los finales felices: Algunas editoriales bendicen la novela romántica, porque las salvan 

			de la ruina. Otras dicen que ellas no publican esa porquería, que son empresas «serias».

			 

			—¿Qué tal se está comportando el malvado articulista?

			Julieta observó a Román, allí, sentado a la mesa, apartando con cuidado su plato, y aprovechando que ella se había levantado para hablar por teléfono para sacar el libro de Ana y seguir leyendo.

			—Sorprendentemente bien —respondió.

			—¿Y qué tal te has comportado tú? ¿Has usado la voz de película porno que tanto te gusta para manipularnos a todos, aunque crees que no nos damos cuenta?

			Julieta pensó que podría enfadarse con su madre, pero no podía hacerlo por conocerla tan bien, así que se limitó a bufar.

			—La he usado una vez —murmuró, más fastidiada consigo misma que con Piedad. En realidad, la había usado más veces, pero no iba a confesarlo—. ¡Y no es voz de película porno!

			—Si tú lo dices…

			Los ojos se le deslizaron hacia Román sin poder evitarlo. Había empezado a acostumbrarse a las voces que empezaban a canturrear cada vez que lo miraba, lo raro era el abanico de estilos que desplegaban. Al menos no se aburría.

			—Mamá…

			—¿Sí?

			—Las voces han vuelto. —Esperó unos segundos, pero su madre no dijo nada. La oía masticar, eso sí. Podía imaginarla, sentada en la mesa de la cocina, con cara de estar pensando, o, a saber, igual solo estaba viendo los cotilleos en la tele y le importaba un carajo que su hija estuviera volviéndose majareta—. ¿Mamá?

			Escuchó cómo su madre terminaba de tragar y bebía algo, tosía, carraspeaba, rezongaba y caminaba. Y, al fin, el rechinar de la silla mientras volvía a sentarse.

			—La cuestión es cuándo han vuelto y qué las ha provocado. Y lo más importante: ¿vas a terminar la dichosa novela de una puñetera vez? Llevo siglos esperando a saber qué le pasa a Talbot en el barco.

			Julieta apartó la mirada de Román con esfuerzo y suspiró. En su cabeza, para protestar, las voces lanzaron un chillido agudo que la hicieron entrecerrar los ojos. Aquello estaba empezando a dejar de ser divertido.

			—Talbot ya no es pirata —dijo, recordando que su madre esperaba una respuesta.

			Se escuchó un estrépito al otro lado de la línea telefónica que le dio miedo.

			—¿No es pirata? ¿Cómo que Talbot ya no es pirata? ¡Ya le habías cambiado de oficio de espadachín por el rey a pirata y ahora me dices eso! —Había tal ruido de marejada de fondo que Julieta se temió que su madre estuviera acabando con la vajilla—. ¿Y a qué se dedica ahora?

			Julieta se mordió la punta del dedo y sintió que la mirada se le desviaba otra vez hacia Román, que pasaba páginas a una velocidad de vértigo mientras devoraba el flan casero con apetito voraz. Habían dejado la cafetería hacía alrededor de dos horas y se habían metido en el primer restaurante que ofrecía el menú del día que les había salido al paso. Podría haberlo tirado a un pozo, porque iba tan concentrado en el libro que no se habría enterado. Si seguía a ese ritmo, se acabaría la trilogía de la reina elfa de Ana ese mismo día.

			—No lo sé, pero está en medio del desierto, perdido y cojo…

			El estrépito cesó en la cocina de su casa.

			—En el desierto y cojo… ¿Cómo que cojo? ¿Por qué cojo?… ¡Y me dirás que ahora Talbot tiene los ojos oscuros! No… ¡me has cambiado a mi adorado rubiales de ojos azules enterito y ya no lo va a reconocer ni su madre!

			Julieta sintió que la culpabilidad caía sobre ella como una losa. 

			Era idiota y una debilucha. Era una niñata que se fijaba en los primeros ojos bonitos que veía y convertía a su dueño en su protagonista ideal, aunque fuera un idiota maleducado. 

			El silencio de su madre lo hacía todo todavía más terrible. Y eso que no sabía que Talbot era cojo y tenía los ojos oscuros por Román. Cuando se enterase, no sabía si se iba a reír o enfadar. Y todavía peor, no sabía a qué le tenía más miedo. Porque era terrible que la inspirase un tipo al que hasta hacía apenas unas horas odiaba con toda su alma y que escribía chorradas acerca de la novela romántica. Además, ahora le parecía que tenía un aura aventurera solo porque había vislumbrado un cuaderno que parecía interesante. Aunque no podía obviar que ya se había inspirado en él, aunque fuera para matarlo como a un perro, después de un montón de tiempo sin escribir. 

			Y eso sin hablar de esas malditas voces que amenazaban con volverla loca del todo, así que, ¿en qué la convertía eso?

			Sí, dilo, Julieta, pensó, en alguien muy solo que sentía las hormonas revolucionadas en cuanto veían a un hombre apenas medianamente atractivo.

			—Llámame loca, pero todo esto ha empezado desde que estás con ese tipo negacionista. —Julieta sintió que su mano temblaba al escuchar a su madre. Sintió deseos de colgarle, pero no acertó a hacerlo mientras Piedad seguía dando en el clavo—. A ver, déjame adivinar: ese chico es cojo y tiene unos bonitos ojos oscuros. —Se oyó un suspiro lleno de resignación—. No sé, podría llamarte veleta, pero yo también tengo ojos y se me van detrás de un buen culo. A pesar de lo que creas, todavía no soy una vieja decrépita. Tendré que conocer a ese tipo y ver si es un buen Talbot. Es que así no me hago a la idea…

			Julieta se quedó con la palabra en la boca, porque su madre le colgó el teléfono. Pensó en volver a llamarla, pero sabía que no tenía sentido intentar convencerla. Desde que su cáncer estaba en remisión y, según ella, sabía que estaba en ese mundo para dar guerra durante muchos muchísimos años, no iba a quedarse con las ganas de nada.

			Así que, si se había propuesto conocer a Román, lo conocería. La cuestión era que no empezara a contarle que su hija lo había convertido en un héroe de novela. De solo pensar en que Román se enterase de eso, le entraban ganas de correr y no parar.

			Inspiró y sonrió como pudo antes de volver a la mesa, aunque sus esfuerzos fueron en vano, porque Román ni siquiera la miró.

			—Tranquilo, sigue leyendo. Aprovecharé para… —se calló al darse cuenta de que la ignoraba.

			Un camarero trajo el café y la cuenta, aunque no la habían pedido, en una clara insinuación de que era hora de que se largaran. 

			Tomaron el café y Julieta pagó, pero Román siguió leyendo.

			Los camareros empezaron a revolotear, cada vez con menos disimulo, haciendo ruido con los cubiertos y las copas, barriendo y moviendo sillas de aquí para allá, montando mesas para el servicio de cenas mientras los miraban con cara de pocos amigos para echarlos. Ya eran los últimos que quedaban en el restaurante y querían cerrar. Julieta decidió que a lo mejor debería tener una charla con sus voces para ver si no era mejor escoger otro ejemplar masculino como modelo. 

			De verdad, no podía ser que le gustara Román, de un modo abstracto, por supuesto. Bien podía ser como una de esas fotos de modelos o actores que había utilizado otras veces, solo que en esta ocasión su inspiración hablaba y rezongaba.

			Si tan solo su personalidad no dejara tanto que desear…

			No era amable, no era simpático, no tenía modales. De su aspecto era mejor no hablar, porque con todo el pelo que le sobraba en la cabeza podría rellenarse una almohada. Además, llevaba horas leyendo y solo gruñía de vez en cuando si alguien le hablaba. 

			Dibujaba, era fotógrafo y periodista, pero ¿qué significaba eso hoy en día? Según los datos que le había pasado el director de la revista Lee Bien, también había viajado a varios países en conflicto. Sin embargo, que hubiera viajado a esos lugares no significaba nada. Hoy en día casi cualquiera lo hacía. A lo mejor todo el mundo no lo hacía a Siria o a Pakistán, pero eso era un mero detalle.

			Redactaba bien, aunque lo que escribía fuera el mayor puñado de zurullos que hubiera leído. Alguien que había vivido tanto como sugería su biografía debería tener la mente más abierta. Si escribía igual acerca de lo que veía en esos países, era extraño que todavía no lo hubieran fusilado.

			Hasta el efecto de verlo sumergido en un libro de un género que él mismo había despreciado empezaba a diluirse después de tantas horas.

			Entonces, cuando los camareros alineados tras él parecían a punto de saltarle encima para echarlo, Román bajó el libro con una sonrisa satisfecha.

			—Es muy bueno. Buenísimo, incluso, y muy adictivo. Pero estarás de acuerdo conmigo en que esto no es novela romántica —sentenció.

			Y, mientras hablaba, solo le faltó rascarse las pelotas para subrayar su masculina superioridad.

			 

			 

			Román había vivido las horas más extrañas de su vida.

			En una especie de trance mágico, había transitado por bosques, había vadeado lagos, había lanzado hechizos, había volado sobre el lomo de un dragón y también se había follado a un enano, de un modo muy vívido y tórrido y muchas muchas veces, todo en la piel de la reina elfa Enora.

			Román no se consideraba un gran lector, pero, a veces, en las esperas de los aeropuertos, en los hoteles lejanos, sin nadie con quien hablar, cuando no había otra cosa que hacer que esperar a que ocurriera algo salvo la llegada de un avión, a que saliera el equipaje por una cinta transportadora, a que lo enviaran a un nuevo destino, a que llegara un chivatazo para ver algo interesante, había leído. Y, si lo pensaba, había leído mucho, pero jamás nada como aquello.

			¿Una reina elfa con un punto de descaro en busca de su destino, luchando por recuperar su hogar y su trono, sin que le importase que todo el mundo pensara que estaba maldita? ¡Y qué si estaba enamorada de un enano! ¡Y qué si se había caído el maldito árbol el día de su nacimiento! ¡Que les dieran a los antiguos dioses y a sus leyes absurdas y castrantes!

			Y bueno, sí, había muchas escenas de sexo en el libro entre el enano Gundrag y Enora, algunas muy calentorras, pero eso no quería decir que tratase de amor.

			—El libro va sobre el honor, sobre todo —trató de explicarle a Julieta, que lo miraba con el ceño fruncido. Podía verlo a través de su flequillo. Aquella jugada para engañarlo y tratar de meterle gato por liebre había estado muy bien, pero él no era ningún tonto. Desde luego, se quitaba el sombrero, pero tenía que entender que los había pillado—. La romántica esa que vosotros hacéis estará muy bien, no te digo yo que no, pero esto va sobre el honor y la venganza, y eso es algo que cualquiera puede entender. Y además hay sangre. Sangre a tope, jolines.

			Julieta chasqueó la lengua contra el paladar y miró a algún punto tras él. Lo que estuviera a punto de decir murió en su lengua porque debió de ver algo que la hizo avergonzarse. Entonces se dio cuenta de que tenía a tres camareros con cara de aburrimiento detrás y miró el reloj.

			Alucinado, comprendió que llevaban allí cinco horas, y que había pasado casi todas ellas leyendo, absorto en la historia de Ana.

			Con cierto reparo, miró la portada del libro y lo soltó, casi con temor reverencial.

			Tomás había tenido razón. Aquello era veneno.

			Pero en lo que no tenían razón era en lo del amor. No, no y NO. Él jamás habría pasado más de cinco horas enganchado a una novela romántica.

			Recogieron sus cosas y los camareros, agradecidos, no los mataron y hasta los despidieron con una sonrisa.

			Una vez en la calle, Román abrió la boca para decir algo, pero Julieta se adelantó. En el tiempo que había pasado leyendo había olvidado su voz, pero de pronto, por algún motivo, esa voz se asoció con la imagen de la reina Enora que se había formado en su cabeza, con flequillo, un escote indecente y unos ojos azules capaces de atravesarte los sesos. 

			Su maldito cerebro creó una imagen ridícula de Julieta vestida de elfa, con una túnica traslúcida, el cabello castaño suelto y los ojos azules y penetrantes mirándolo como en ese momento.

			Aquello era enfermizo e irreal. El veneno que llevara ese libro instilado en sus páginas le había llegado a la sangre y debería estar prohibido.

			—Román, es que, aunque tú no te lo creas, la novela romántica no habla solo de amor, también habla de todo eso que has dicho. Y puede haber toda la sangre que quieras. Fliparías con todos los temas acerca de los que puede tratar.

			Él apretó los labios. Quería negar sus palabras, pero la imagen de la Julieta elfa le impedía concentrarse. Se tocó la frente, para comprobar si tenía fiebre, pero solo se la encontró un poco sudorosa.

			—No…, imposible —protestó, pero su voz sonó débil, como la del enano amante de la reina Enora cuando sucumbe ante su amor por la elfa.

			Gundrag también había pensado que lo habían envenenado, porque un enano jamás podría amar a una elfa. Aquello era pecado según la ancestral religión de su raza. Contradecía lo que le habían enseñado de niño, lo que le habían enseñado a su padre, y al padre de su padre, y a todos los enanos desde que los dioses los habían creado. Pero eso había sido antes de acabar revolcándose como loco por el bosque con una mujer de orejas puntiagudas y túnica traslúcida que debería haber probado el filo de su hacha.

			En respuesta a sus balbuceos, ajena a sus pensamientos por completo, Julieta sonrió. Y su sonrisa fue hermosa y triunfante. Román temió por su salud mental. ¿Qué le estaba ocurriendo? No podía ser que fuera incapaz de refutarla de un plumazo.

			—Vamos, nos espera la siguiente cita.

			No tuvo más remedio que seguirla.

			No hacerlo habría sido de cobardes, y él no era un cobarde, ¿verdad?
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			Artículo 6 del Manifiesto por los finales felices: Todo evoluciona, hasta la novela romántica.

			 

			—Mi intención era dejar esta visita para más adelante, casi como traca final, pero después de tu… —Julieta se calló y apartó la mirada de él, como si no pudiera tenerlo delante. Miró la pantalla del teléfono, aunque no supo si para comprobar algo de verdad o solo para disimular antes de hablar—: La persona con la que vamos a hablar es una autora de lo que tú dirías que no es novela romántica. A lo mejor te suena su nombre, pero no te voy a decir quién es hasta que subamos.

			Román se bajó del coche con su torpeza habitual y miró el edificio ante el que se habían detenido. 

			Era elegante y estaba en el centro de la ciudad, así que, fuera quien fuera la autora de la que hablaban, tenía pasta. Eso sí, a saber si la había ganado escribiendo, porque había leído muchas veces que pocos autores podían vivir de lo que creaban. Gustavo se lo había dicho y, viendo el coche de Julieta y la casa de Ana, no le quedaban dudas.

			—¿Es muy famosa? Porque lo que teníamos previsto, eso de la demostración de armas, me apetecía un montón, en serio. A no ser que la demostración esa fuera lo que han hecho Ana y Tomás —añadió.

			Julieta puso una de esas caras tan neutras que lo decían todo. Juraría que no lo había dicho en sentido irónico, porque de verdad tenía curiosidad por lo que quien fuera le tuviera preparado. Después de lo de Ana y Tomás, quién sabía, a lo mejor le regalaban una ballesta y le enseñaban a utilizarla. Nunca se sabía cuándo podía ser de utilidad una charla sobre armamento, sobre todo según el destino que eligiera cuando pudiera volver a trabajar, aunque no le quedaba demasiado claro qué tenía aquello que ver con la novela romántica.

			—Por favor, antes de subir, prométeme que vas a ser respetuoso.

			Julieta se había detenido y apretaba el bolso con fuerza. 

			Así que era famosa de las de gritar al verla. Se le escapó una sonrisa sin poder evitarlo.

			—¿Cuándo te he avergonzado yo?

			Román se cuadró sin darse cuenta. Nunca se sabía cuándo podía uno hacer un contacto que sirviera para algo, como conseguir un asiento en primera en un vuelo o una mesa mejor en un restaurante, y no justo la que está al lado del baño.

			O un contrato con una editorial decente para publicar su libro de memorias, si es que lo acababa algún día.

			Igual que si leyera sus estúpidos pensamientos de vasallo, Julieta puso los ojos en blanco y se le escapó una sonrisa sorprendentemente bonita. 

			Era una pena que jamás le dirigiera esa sonrisa a él, porque era preciosa y mágica, como la de la reina Enora. Cuando la reina elfa sonreía crecían flores en los árboles muertos, y cuando Julieta lo hacía… pues a él le crecían cosas también.

			—Mira, mejor no me hagas hablar. Ah, y nada de fotos aquí. Me ha hecho prometer que esta cita será confidencial. Podrás hablar con ella, pero esto tendrá que quedar entre nosotros. 

			Román asintió, aunque no acababa de comprender todo aquello. ¿Qué sentido tenía hablar con alguien si luego no podía escribir sobre ello? Se suponía que tenía que escribir un reportaje sobre el mundo de la romántica, y ahora esa gente le preparaba una cita con alguien de quien luego no iba a poder hablar. Si eso no era una locura, ya no sabía qué podía serlo.

			El portero del edificio los miró como a unos pordioseros indignos de pisar las losas de mármol del vestíbulo, pero los dejó entrar después de comprobar que los esperaban. Luego les llamó al ascensor y comprobó como un perro pastor que de verdad se dirigían adonde decían ir.

			—Los talibanes aprobarían su eficiencia —murmuró Román.

			Julieta abrió los ojos como platos, aunque se le escapó la risa sin poder evitarlo.

			—Como si tú supieras de verdad algo de los talibanes —la escuchó murmurar para sí.

			Román ensanchó las ventanas de la nariz. Bien, era posible que no fuera un reportero de guerra de bandera y que no estuviera en un medio famoso, pero sí, sabía algo de los talibanes.

			Apretó los labios y los dientes y siseó.

			—Y luego dices que yo tengo prejuicios. Eso será que tú no te has mirado en un espejo, bonita.

			Julieta disimuló una tos oportuna contra la mano.

			—Gilipuá di merda —creyó oírla decir, aunque no estaba seguro.

			—¿Qué idioma es ese? Yo chapurreo unos cuantos y eso no es un insulto en ninguno de ellos.

			Julieta enrojeció y ni su flequillo ni sus gafas pudieron disimularlo. Comprendió que lo que había dicho no debería haber llegado a sus oídos.

			Por suerte para ella, la puerta del ascensor se abrió en la planta seis y pudo escapar, escurriéndose junto a él, sin importarle que estuviera a punto de perder el equilibrio.

			La vio recorrer el descansillo, camino a una puerta enorme y oscura, ya abierta y flanqueada por un caballero muy serio, vestido con una chaqueta de lana verde, pantalones de pana grises, pantuflas y una camisa blanca tan bien planchada que sería la envidia de cualquier lavandería. Llevaba el botón de arriba desabrochado y por debajo asomaba un pañuelo de colores vivos, en tan franco contraste con la tela de la camisa que los ojos se quedaban allí un tiempo tal vez demasiado largo antes de subir hasta su cara.

			—La señora de la casa los recibirá en unos minutos. Hagan el favor de pasar mientras esperan.

			Su voz era grave, como lo exigía tan digno aspecto. Por supuesto, llevaba bigote, canoso y bien peinado, el cabello escaso pegado con fijador y Román fue incapaz de averiguar si se trataba del mayordomo o del dueño de la casa.

			Le ofreció la mano de todas formas, y él se la aceptó, aunque no se presentó.

			Cuando pasaron, los recibió una atmósfera como de otro siglo. En concreto, el xx.

			No era solo que los muebles fueran anticuados, sino que Román se sintió trasladado al hogar de su infancia, antes de que su madre decidiera tirar la casa por la ventana y remodelarla entera para convertirla en el mismo lugar anodino, pero en tonos pastel y con muebles mucho más incómodos. Para entonces, él estaba en uno de sus primeros destinos, tal vez cubriendo alguna de las copas del mundo de fútbol, y aprovechando para ver lo que no se solía mostrar en la tele, los pintorescos barrios de donde salían los futbolistas que, una vez convertidos en estrellas millonarias, jamás volvían a ellos, o los antros de perdición adonde iba todo el mundo de juerga después de los partidos. Al volver se encontró con que su adorado dormitorio había perdido todo su encanto de guarida adolescente. Ese mismo mes se mudó a lo que ahora era su apartamento de estudiantes, que, con el tiempo, cuando el dueño había muerto, sus herederos le habían vendido a buen precio.

			La casa de la autora desconocida tenía cierto encanto decadente, debía reconocerlo, con sus retratos con pinta de ser caros, pero con un punto terrorífico, en las paredes, y su papel pintado con dibujos psicodélicos. Había vitrinas llenas de vajilla y tacitas decoradas, lámparas de estilo recargado con bombillas incandescentes que daban una luz anaranjada que hacía daño en los ojos, y butacones enormes con cojines bordados con perritos y flores en los que casi podía imaginar sentada a la reina Isabel de Inglaterra. 

			Los ojos se le fueron a las estanterías repletas de libros. Tenía una pista de lo más reveladora allí delante, pero permaneció donde estaba. Además, nunca lo reconocería, pero jamás había estado en la casa de un famoso, y quería caerle bien.

			Y la autora debía ser famosa de verdad, porque Julieta estaba paralizada y cualquiera diría que estaba a punto de sufrir un infarto. Tenía los ojos tan abiertos que parecía que se le iban a salir de las órbitas y respiraba como un jabalí.

			—Por favor, no la insultes como haces con todo el mundo. Por una vez en tu vida, muérdete la lengua. No sabes lo que me ha costado conseguir esto. Júramelo.

			No fue solo que lo mirase como una maníaca, sino que lo agarró del brazo con tanta fuerza que sintió sus dedos en la carne como una zarpa. Estaba convencido de que al día siguiente tendría la marca de sus dedos allí.

			¿Qué diablos le pasaba a esa gente para tomarse eso de la romántica tan en serio?

			—Te juro que no la insultaré. Soy un profesional —dijo.

			Pudo notar que lo miraba con tanta fijeza como a una ensalada en busca de bichos.

			¿Por qué lo miraba con tanta desconfianza? ¿Cuántas veces tenía que decirle que no iba a hacer ni decir nada malo? ¿Cómo decirle que no tenía ninguna intención de cagarla? Al menos no de forma consciente. Aquello era trabajo. Por no hablar de que Gustavo le iba a pagar muy bien por ello. A veces se tenía que obligar a recordarlo, pero lo último que le interesaba era que aquel asunto saliera mal.

			Además, estaba convencido de que jamás había insultado a nadie. Al menos de modo consciente.

			—Mira, hemos venido para que comprendas que la romántica también puede ser seria y traspasar las fronteras. No sé si…

			Julieta no pudo seguir porque se escuchó un carraspeo procedente de alguien que estaba tras ellos. Román no supo si llevaba un rato allí o acababa de llegar, pero Julieta había enrojecido tanto que parecía a punto de reventar.

			—¿Puedo servirles algo? Mi marido ha puesto la tetera, por si les apetece un té con pastas. Ya saben que lo de las tacitas es lo nuestro.

			La mujer que había aparecido de la nada los miró esperando que se rieran, así que lo hicieron.

			—Tacitas, claro. ¡Ese es nuestro rollo! —Julieta reía llevándose las manos a la tripa como si aquello fuera lo más gracioso que hubiera escuchado en su vida.

			Román la miró con una sonrisa forzada. ¿Aquella era la misma mujer que había escrito un manifiesto dedicando tres páginas enteras a cagarse en todo por el calificativo de «literatura de tacitas»? Si él hubiera hecho ese chiste, le habría arrancado la cabeza, estaba convencido de ello. Y luego habría bailado encima hasta machacar sus sesos. Y a lo mejor le habría prendido fuego después.

			Pero él no era Emilia Bonilla.

			 

			 

			Julieta se dio cuenta de que estaba actuando como una imbécil, pero no podía evitarlo.

			Emilia Bonilla, la mismísima Emilia Bonilla, estaba allí, delante de ella, ofreciéndole un té con pastas y haciendo chistes, aunque fueran malísimos. Con su vestido de un vivo color verde hoja, le recordaba lejanamente a la reina de Inglaterra, pero su enorme respeto por ella le impidió hacer comparaciones odiosas. Además, que una señora que se parecía a Isabel II hiciera chistes de tacitas tenía que ser gracioso por fuerza, pero joder, cómo odiaba lo de la literatura de tacitas.

			Ni siquiera entendía por qué se reía tanto. Necesitaba ayuda urgente o le daría un ataque.

			—Señora Bonilla, no sabe lo feliz que me hace conocerla. Sus libros me han acompañado a lo largo de muchos de mis viajes.

			Emilia Bonilla miró la mano extendida de Román con sorpresa antes de tomarla. Al tenerla entre las suyas, la palpó y le dio la vuelta para contemplar la palma. Resiguió las líneas que la marcaban con una uña roja y afiladísima mientras sonreía. Parecía que estuviera leyendo allí algo la mar de interesante, pero no lo compartió con los demás.

			Hacía rato que se habían sentado y el marido de Emilia había desaparecido, supuso que rumbo a la cocina para supervisar la tetera.

			El salón olía un poco a cerrado y la decoración daba repelús. Era una casa sacada del catálogo de muebles de un anticuario, solo que sin encanto ni chispa. Daba la sensación de que algo podía saltar en cualquier momento desde detrás de uno de los enormes ficus o de un rincón, a oscuras porque las bombillas naranjas apenas iluminaban la estancia.

			—No me habías dicho que me traías a un romántico y, además, artista, chiquilla. No puedes negarlo con ese aspecto, querido. —Julieta dio un brinco al notar que todos la miraban. ¿Se le había notado en la cara que aquello le ponía los pelos de punta? ¿Y desde cuándo no cortarse el pelo y no afeitarse desde hace años eran signos de ser un artista?—. ¡Mira qué manos! Imagina lo que debe sentirse cuando estos dedos largos y fuertes te palpan y hurgan en ti.

			¿Dónde estaba el té? Necesitaba tener algo con lo que taparse la cara y no tener que mirar a ninguno de esos dos. Y, sobre todo, no quería tener que imaginarse las manos de Román palpándola ni hurgando en ella. No, eso ni por asomo. Aunque, por supuesto, en respuesta, las voces de su cabeza empezaron a entonar una especie de melodía francesa de los años 60.

			Por suerte, ninguno de sus compañeros de salón estaba pendiente de sus gestos. Julieta vio cómo Román intentaba recuperar su mano, sin conseguirlo. Emilia, teniendo en cuenta que debía de rondar los ochenta años, estaba fuerte y peleona, y Román no quería hacerle daño o no quería ofender a su anfitriona, así que al final se dejó hacer. 

			Sin duda esa mujer tenía experiencia en salirse con la suya. 

			Junto con Alexia Guipur, Emilia era la miembro de la Asociación más famosa, aunque siempre se aseguraba de que su nombre no constara en ningún sitio.

			—Yo os apoyo, querida, ya sabes, pero desde la sombra —había dicho al rechazar por enésima vez aparecer en una de las juntas.

			Sin embargo, sí había aceptado esa reunión, a pesar de que la había llamado desde el restaurante, a la desesperada, y prácticamente le había rogado que los recibiera. Y ese favor había hecho que los ojos se le llenaran de gratitud y de emoción.

			Emilia era una de las históricas, una de las primeras autoras en español que había publicado en España, cuando las estanterías y las editoriales estaban copadas de traducciones de autoras de novela romántica de lengua inglesa.

			Ella había abierto el camino a las demás y ahora era el momento de ponerla en el altar que se merecía.

			Cuando la había llamado, la había pillado, según ella, en plena escena «erótico-festiva». La había obligado a describir a Román y le había dicho que aceptaría la visita, siempre y cuando fuera breve y le dejaran a cambio lo que ella les pidiera.

			—Nunca está de más algo de inspiración fresca —había añadido antes de colgar.

			Ahora no tenía claro si había hecho bien al llevar a Román a la guarida de Emilia. Había pasado de la mano al antebrazo y no sabía si tenía intención de ir más allá cuando apareció su marido con una bandeja entre las manos.

			—Seguiremos más tarde, precioso. Es que además tienes hasta el nombre bonito, ¿no crees, querido? ¿Tenemos a algún Román entre nuestros héroes, Pedro? ¡Y además es un admirador! Lo tiene todo. Qué ricura, madre.

			El señor de la chaqueta de lana se detuvo, con la bandeja entre las manos, haciendo memoria, y al final negó con la cabeza. Pedro, que así se llamaba el marido de Emilia, no dijo nada y se dedicó a servir el té en unas tazas preciosas y de aspecto delicado que daba miedo tocar, como si no viera que su esposa estaba metiendo mano a un hombre más joven justo ante sus ojos.

			Emilia sonrió encantada, haciendo que su cara se convirtiera en un amasijo de arrugas.

			—Adjudicado, entonces. Espero que no te importe, monada —le dijo a Julieta.

			Ella se sonrojó sin poder evitarlo. Había habido algo en la mirada que le había dedicado Emilia que le había dicho bien claro que sabía lo que le pasaba. ¿Cómo había adivinado esa vieja que las voces le hablaban cuando veía a Román? ¿Se le notaba en la cara? ¿Era un superpoder de escritora veterana? ¡Maldita fuera!

			—¿Y no se supone que debería pedirme ese permiso a mí?

			Emilia suspiró y, tras guiñarle un ojo a Julieta, miró a Román, que era el que había hablado. Tras un repaso de arriba abajo que hizo que él se removiera incómodo, negó con la cabeza.

			—Mira, guapo, tú aquí lo único sobre lo que debes hablar es sobre la ficha que tendrás que rellenar antes de salir. —Por lo visto, se había olvidado de hablarles de usted y también de las formalidades—. Mi marido te dará los detalles. Y ahora tómate el té, primor. Y cuéntame, Juli, ¿de qué va todo esto? He leído eso que hablasteis en la junta de la asociación y no acabo de entender lo que quieres. Aunque os apoyo y os aprecio mucho, al menos a la mayoría, ya sabes que yo no soy una de los vuestros.

			Julieta dio un respingo ante el rápido cambio de tema.

			En un instante admiraba a Emilia por pedir lo que quería de un modo tan directo que podría considerarse delictivo y al otro, ahí estaba, el ataque casi directo.

			¿Emilia Bonilla, la primera autora de novela romántica publicada en español no era uno de ellos? ¿Y por qué lo decía con esa sonrisa llena de autosuficiencia? Julieta apretó los labios, mientras sentía que esa vieja sensación de que todo le venía grande la aplastaba.

			Trató de inspirar hondo, pero un nudo muy gordo le impedía hacerlo. Ni siquiera el té aguado y dulce ayudaba. Llorar delante de la grandísima Emilia Bonilla, a la que se consideraba la mejor autora de novelas de aventuras del país, sería una enorme mancha en su memoria, pero sentía que no iba a poder evitarlo.

			Vio que Román se levantaba del asiento, taza en mano, y se dirigía a las estanterías abarrotadas. Sin la muleta tenía la misma gracia que un orangután, pero aun así se las había apañado para llegar sin tropezar y sin apenas cojear. 

			Julieta no tuvo demasiado claro si había llegado hasta allí escapando de las zarpas de Emilia o si había tenido aquellos libros en la mira todo el tiempo. Al fin y al cabo, estaba allí con una misión, y eso no podía ni debía olvidarlo.

			—Es curioso. Yo creía que tenía todos sus libros —dijo con sorpresa.

			Emilia dejó la taza sobre la mesa con un golpe que resonó en todo el salón.

			—Es de mala educación rebuscar entre las cosas de los demás, Román, bonito…

			Ese tono tirante debería de haber servido de aviso, pero Román siguió con el dedo los libros expuestos en la biblioteca de Emilia. Los más modernos tenían unos lomos negros y sobrios, como debía ser, ya que se trataba de novelas para adultos serios, gente de bien, preferiblemente de sexo masculino. Sin embargo, había otras junto a ellas, de lomos coloridos y frescos, que invitaban a sacarlos y ojearlos. Para entonces Román se había deshecho de la taza, olvidada junto a un marco de fotos tan aparatoso que parecía una obra de arte en sí mismo.

			—Vaya, vaya, vaya… ¿Qué tenemos aquí? —Román sacó una de las novelas y la enarboló, triunfante. Se trataba de La isla de la traición, una de las novelas más famosas de Emilia. Lo vio leer la sinopsis, mascullando para sí—. Han hecho un buen ejercicio de reescritura, pero no se han molestado en cambiar los nombres de los protagonistas. Y eso sí que es un fallo bien gordo. A ver si os suena. 

			Rebuscó un poco más y sacó otro libro. Lo señaló igual que si fuera un azafato de un concurso de sobremesa, con una sonrisa radiante. Solo le faltaba la música estridente y las lucecitas. La portada de la novela que señalaba no tenía nada que ver con la que se había utilizado en su reedición como novela de aventuras treinta años más tarde, con un tipo serio y pinta de James Bond, con la camisa desabrochada, mirada intensa y labios cincelados, arma en ristre. Junto a la original, con una pareja en paños menores, mirándose como si fueran a liarse ahí mismo, entre las palmeras y las flores gigantes, después de arrancarse la poca ropa que les quedaba encima, el contraste era absoluto. Sin embargo, el título era el mismo.

			La novela había sido descatalogada y una nueva editorial la había reeditado, con algún cambio para que pareciera menos… romántica.

			La que una vez fuera la autora de novela romántica de cabecera de una generación ahora era una creadora de historias de aventuras y novela de suspense con un toque de sexo y amoríos. La transición había pasado desapercibida para toda una generación, y solo sus antiguos seguidores sabían que esos libros, que ahora eran considerados lo mejorcito del panorama literario patrio en cuestión de libros de evasión, habían sido en otro momento tachados como bazofia para amas de casa.

			—¿Cómo te atreves? 

			Emilia parecía sulfurada y su marido estaba petrificado junto a ella. Su rostro había tomado los colores de su pañuelo de cuello, lo cual era de lo más desconcertante.

			—Señora Bonilla, ¿reeditaron sus novelas románticas dentro de otro género para captar a más público y no espantar a los hombres? —preguntó Román, que sacaba novela tras novela y las ojeaba, como un cazador que había dado con una presa fabulosa.

			Julieta, que no se esperaba algo así, sino que había acudido allí para demostrarle que no había diferencia entre géneros salvo las etiquetas, y que muchas de ellas eran absurdas, sintió que aquello era un premio inesperado. ¡Ella ni siquiera había tenido que hacer nada, él lo había descubierto por sí mismo!

			—¡No quiero que se publique nada de esto! Me lo has prometido, Juli… Me encargaré de que tu asociación de mierda se vaya al infierno si esto se sabe.

			Emilia siseaba como una serpiente y Julieta no sabía si tratar de calmarla y decirle que no tenía ninguna intención de delatarla, aunque no estaba nada de acuerdo con lo que había hecho, por mucho que fuera una forma de captar nuevos lectores. Al fin y al cabo, ¿no deberían saber esos lectores que lo que estaban leyendo era literatura romántica, aunque se la camuflaran como aventuras eróticas o lo que fuera? Su lucha era dignificar la romántica, así que tenía ante sí una buena baza para hacerlo, no debería desaprovecharla. Sin embargo, le parecía rastrero usar esa información. ¡Y lo mejor de todo, o lo peor, no lo tenía demasiado claro, era que ni siquiera había tenido el valor de desenmascararla ella, sino que la había puesto en manos de un negacionista de la romántica que podría utilizarla para hundir todavía más el género!

			Si tan solo él supiera explicarlo del modo apropiado y no como una estafa o una traición, aquello sería maravilloso. Porque, a esas alturas, estaba claro que la promesa que le había hecho de no contar nada podía haberse ido al carajo. Era periodista, y no podía obligarle a ocultar algo tan jugoso.

			Se acercó a Román, que estaba jugando a una especie de Memory con los libros nuevos y antiguos y le dio una palmada para que parase, pero él no pareció entender el mensaje.

			—Déjalo ya. Y no se te ocurra decir nada de esto en tu artículo —dijo, aunque con tan poca convicción que él ni siquiera la miró.

			Román jadeaba igual que si le estuviera dando un ataque de asma. Tenía los ojos tan desorbitados que le recordaba a un perro de presa.

			—Esto es un escándalo. Un robo y una vergüenza. Esa mujer es… —señaló a Emilia, que había cruzado los brazos y los miraba, enfurruñada, como si no pudiera creer que hubiera accedido ella misma a meterlos en su casa—. He comprado sus novelas durante años, ¿me entiendes?

			Julieta comprendió al fin lo que ocurría. 

			¡Claro que era un escándalo y una estafa para él! ¡No podía ser que Román hubiera leído novela romántica durante años, camuflada de otra cosa más respetable, de acuerdo, pero novela romántica, al fin y al cabo, y además le hubiera gustado! Si hasta había dicho que era admirador de Emilia. 

			Si toda aquella escena no hubiera sido vergonzante, habría estado riéndose a carcajadas. Y seguro que acabaría haciéndolo un día, pero no en ese momento.

			—Pobrecito, no sé cómo vamos a solucionar este atropello. Tendremos que meterte en vena algo muy masculino para curarte. Algo con muchos tiros y mujeres florero, tipo James Bond o Dan Brown, pero ahora déjalo, por favor. Recuerda lo que me prometiste.

			Román la miró con resentimiento, con un par de novelas con portadas coloridas entre las manos. Las dejó en la estantería como si quemasen y soltó todo el aire de golpe, haciendo que sus pulmones sonaran como fuelles.

			—Deja de usar tu voz mágica conmigo, porque no se me va a pasar el cabreo así como así.

			Julieta parpadeó. Ni siquiera había utilizado su voz de película porno, así que no sabía a qué se refería. De todas formas, se calló, y abortó la idea de pasarle la mano por el pelo, aunque fuera de forma burlona.

			—Tú, guaperas, vuelve a colocar todo eso en su sitio antes de irte, sé bueno. —Emilia se había levantado y los estaba despachando de una forma bastante poco disimulada. Pedro, que ya no parecía tan amable como cuando los había recibido, había dado unos pasos hacia adelante y ya enfilaba hacia la puerta—. Y dale los datos que te pida a mi marido. Yo he cumplido mi parte de recibiros aquí, así que tú tendrás que cumplir la tuya, aunque me hayas salido rana. De villano me vales igual. Soy una blanda, lo sé —añadió, llevándose una mano a la frente de forma dramática—. Y tú, Juli, tienes que pensar en cuáles son tus prioridades si quieres formar parte de esto. Ya sé que el mundillo de las letras puede parecer asqueroso a veces, pero hay que saber qué contar y qué callar, a qué serle fiel y a qué no.

			Con esa frase en el aire desapareció tal y como había aparecido y los dejó con la palabra en la boca y con el té frío en la mesa.
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			Artículo 15 del Manifiesto por los finales felices: Todas las novelas románticas son iguales. Leída una, leídas todas. ¿Y no pasa lo mismo con las de crímenes, con las de terror y con las de cualquier otro género? Pues eso.

			 

			—¿Qué tal ha ido el día?

			Román le dio un sorbo a la cerveza y entrecerró los ojos, preguntándose cómo podía resumir en pocas palabras su primer día con la gente de la romántica.

			Gus le había llamado hacía media hora para preguntarle si quería tomar algo.

			Era lunes y eran más de las nueve de la noche, pero Román no sabía hasta qué punto podía negarse a tomar algo con su jefe. Porque estaba claro que, por muy amigos de la infancia que fueran, en ese momento Gus no le llamaba porque fuera el tipo con el que había ido de campamento y al que le había contado con pelos y señales cómo había sido su primera vez, sino su jefe, el que le iba a pagar si cumplía con el encarguito digno de un trato con el demonio.

			Sabía que Gustavo quería comprobar que estaba haciendo su trabajo, pero quería pensar que, en el fondo, lo que quería saber era si se encontraba bien. Gus era buena persona, no podía evitarlo. Maníaco del orden y del control, de acuerdo, pero antes que nada era buena persona.

			—Ha sido… —Román dudó. 

			Tomó otro sorbo de cerveza y pensó que no había una forma corta ni sencilla de contar aquello, así que decidió encogerse de hombros y gruñir.

			Eran hombres, así que Gustavo asintió, como si aquello fuera suficiente para entenderlo todo.

			Y funcionó, porque era lo que tenía haber pasado tanto tiempo juntos, que eran capaces de acabar las frases del otro y reírse de los chistes malos, aunque no tuvieran ni puñetera gracia.

			—Ya… —dijo, y levantó su copa de vino a modo de brindis—. Tú piensa que será rápido.

			Román sonrió y dio otro sorbo a la cerveza.

			No iba a decirle a Gustavo que un tipo vestido de enano le había atacado, que se había enganchado a una serie de novelas protagonizadas por una reina elfa con escenas de lo más subiditas de tono, que había conocido a una famosa autora de novelas de aventuras que había resultado ser una famosa autora de novelas románticas y que, además de convertirse en su modelo para su próximo villano, se había ganado su odio eterno por haber descubierto su secreto.

			Al irse de su casa, en sus ojos había visto una amenaza real. Estaba convencido de que Emilia podía acabar con él, así que callaría. No porque tuviera miedo, por supuesto, sino porque lo había prometido.

			Quizás en algún momento podría escribir sobre ello con sinceridad y no bajo amenazas.

			Si acaso, se lo guardaría por si Gus consideraba que no había sufrido lo suficiente y le soltaba algún discurso absurdo. Entonces le contaría todo aquello. ¡Y solo había sido el primer día!

			Y eso por no hablar de Julieta, a la que no iba a nombrar en absoluto. Ni a su voz que lo volvía loco a poco que cerrase los ojos y se relajase. Ni a sus ojos de elfa detrás de aquellas enormes gafas. Ni al beso que le había dado en la mejilla al despedirse hacía una hora, antes de decirle que pasaría a buscarlo a la misma hora al día siguiente.

			Seguro que no lo había pensado y había sido un acto reflejo. Probablemente era el tipo de persona que besaba a todo el mundo al despedirse, hasta a los enemigos como él, pero al acercarse había podido oler un ligero rastro de perfume cítrico y ahora su Enora mental olía a limón, naranja, bergamota, o a lo que fuera que olía esa colonia.

			—Un espanto, por lo que veo.

			Gus sonreía. Pero Gustavo siempre sonreía. No conocía a nadie en el mundo que pareciera siempre de tan buen humor. Eso no quería decir que no hubiera notado que se había quedado mirando al vacío con cara de idiota y que se estaba acariciando la mejilla como si todavía notase el contacto de Julieta allí.

			—Esa gente es muy rara —rezongó Román por detrás del cuello del botellín de cerveza—. Si vieras las cosas que hacen, fliparías.

			Gustavo chasqueó la lengua contra el paladar, en un gesto de comprensión que hizo que Román se sintiera un poco culpable por cargar tanto las tintas.

			—Entonces, querrás acabar con todo esto cuanto antes. Puedo decirle a Julieta que el tobillo te impide seguir y que escribirás el artículo con lo que has visto hoy. Cuando quiero puedo mentir de maravilla, no te lo puedes ni imaginar. 

			—¡No, ni hablar! Me sacrificaré… 

			Román bajó la vista, intentando que Gustavo no notara que mentía como un bellaco. Desde que eran niños su amigo siempre había notado cuándo decía una mentira. No tenía ni idea de cómo lo hacía, pero jamás había sido capaz de colarle ni una.

			Gustavo se rio muy bajito y Román supo que lo de mentir por él había sido una jugada por su parte. Por supuesto que no iba a hacerlo y que iba a tener que cumplir el dichoso calendario. Sin apenas esfuerzo, siempre se las arreglaba para llevarlo por el buen camino. Como siempre, iba de punta en blanco, cuando Román ni siquiera se había cambiado de ropa y vestía unos vaqueros viejos y la sudadera que llevaba puesta cuando le había llamado. Hasta tenía un lamparón de aceite que le había saltado cuando había frito las croquetas congeladas de su madre. 

			No había dejado que las croquetas hicieran la digestión y ya estaba de cervezas en el bar, como cuando tenían veinte años y les daba igual todo. Solo que ya no eran unos críos y eran los únicos clientes del bar, atendidos por un camarero aburrido, con ganas de irse a casa con su familia, como las personas normales cualquier lunes por la noche.

			Con lo que él había sido, qué triste que ahora todas sus aventuras se redujeran a intentar no quemarse con el aceite que saltaba de las croquetas en su propia cocina.

			—Vale. —Gustavo removió el vino en la copa, hasta el punto de que Román pensó que lo iba a marear con tanta vuelta. Nada de birras para Gus, él ahora era un finolis de esos que miraba la carta de vinos con cara de experto y señalaba uno con aspecto de saber que pedía algo bueno—. Aunque yo te iba a pagar igual. Lo has intentado y para mí eso ya es mucho. De verdad que me tenías preocupado y estaba a punto de pedirte una cita con un psicólogo.

			Román pensó que aquello era lo más rastrero que había hecho su supuesto amigo. Gustavo seguía meneando la copa, como si lo que había dicho fuera lo más normal del mundo. ¿Su amigo pensaba que estaba deprimido y que iba a tirarse por un barranco por no poder salir de viaje? Pero ¿quién se creía que era, un crío? Aunque, claro, ahora que lo pensaba, ya le había dicho que era un crío…

			Le subió un regusto amargo por la garganta, aunque no supo si era por la cerveza o porque su amigo le hubiera contratado para evitar que hiciera una locura.

			Abrió la boca para protestar, pero de pronto la voz de la reina elfa con flequillo susurró en su cabeza. Si aceptaba la puerta que le acababa de abrir Gustavo y lo dejaba, ¿cómo iba a volver a verla?

			Con un gruñido, no sabía si por el chantaje evidente de Gustavo o por las triquiñuelas de su mente, cruzó los brazos y se sintió como una hoja llevada por una corriente. Si aceptaba, se habría dejado manipular y habría aceptado que, a lo mejor, solo a lo mejor, tenía un problema. Y si no aceptaba, tenía la sensación de que lo hacía por mera cabezonería, por no hablar de que odiaba dejar las cosas a medias.

			Ese día habían estado a punto de estrangularlo, le habían traicionado, le habían usado como mera carne atractiva, le habían amenazado si hablaba sobre Emilia Bonilla, y ahora le hacían chantaje sentimental. Todo eso solo en su primera jornada de investigación. ¿Qué más tenían que hacerle para coger el dinero y correr? Su cuerpo y su cabeza gritaban que seguir era una locura, que incluso ir a una zona de guerra era más seguro, pero a la vez algo corría por sus venas, una vieja conocida que hacía tiempo que no recordaba: la adrenalina que le generaba un nuevo proyecto. Aunque eso no lo admitiría ni bajo tortura.

			—Sabes que voy a hacer el dichoso reportaje, así que deja de tentarme, jolines. Me comprometí y lo haré. Nunca he roto una promesa y no voy a empezar ahora.

			Gustavo enarcó las cejas y apartó la mirada, fingiendo inocencia.

			—Sobre eso habría mucho que hablar —rezongó—. Y en cuanto a lo de tentarte, no tengo ni idea de lo que me hablas. Solo quería ahorrarte sufrimientos, porque parece que lo estás pasando fatal con esa gentuza.

			Román saltó de la silla y dejó el botellín de cerveza de golpe sobre la mesa.

			—Si solo vas a hablar de chorradas, te dejo, que mañana tengo que madrugar y además quiero terminar un libro maravilloso que me han regalado esta mañana.

			Gustavo lo miró con sorpresa. Y esta vez no parecía haber ningún tipo de fingimiento por su parte.

			—Ah, ¿sí? ¿Y de qué trata ese libro tan maravilloso?

			Román sintió que enrojecía. 

			Conocía a Gustavo desde siempre y aun así había caído en su trampa como un…, sí, ¿cómo había dicho Julieta? Como un gilipuá di merda.

			Sin embargo, levantó la barbilla y miró a su amigo con orgullo.

			—Trata de sangre, mucha sangre. Honor, aventura, enanos, elfos, gente del bosque, razas antiguas y magia.

			Gustavo pareció estar a punto de atragantarse con el trago de vino que había sorbido.

			—Suena apasionante.

			Román sintió que enrojecía, pero no se amilanó.

			—Pues sí. Cuando lo acabe te lo paso, pero con vuelta.

			Gustavo parpadeó un par de veces, incrédulo.

			—Y te lo han regalado esta mañana. ¿No sería un autor de… novela romántica?

			Román bufó y se removió en su silla.

			No iba a admitirlo. Antes prefería que lo quemaran con hierros ardientes.

			Gustavo lo miraba con atención, una atención que no recordaba que le hubiera prestado nunca. 

			Maldito fuera.

			—Vale, jolines. También va de amor, de un amor eterno e indisoluble. 

			Gustavo empezó a aplaudir y se levantó, sin parecer sorprendido en ningún momento. Y en ese momento Román empezó a pensar que todo aquello estaba muy pensado y que él no era más que un peón.

			—Muy bien, amigo. Así me gusta. Inmersión total. 

			Sintiendo que mataría a su amigo si no se largaba de allí Román dejó a Gustavo en el bar, sin saber muy bien si Gus se reía de él o si se trataba de un plan de intervención de aquellos tan de moda.

			 

			 

			Julieta esquivó a su madre nada más llegar a casa.

			Por supuesto, se preocupó por su estado de salud, por si se había tomado la medicación y si había hecho sus ejercicios, pero nada más cenar algo rápido, se metió en su dormitorio, aunque todavía era temprano.

			No le había dado a Piedad la oportunidad de preguntarle por sus voces y, sobre todo, por quien las provocaba. 

			Sabía que, en cuanto empezase, no podría evitar que su madre llegara al meollo del asunto: que Román era más fácil de soportar cuando era un mero idiota que escribía tonterías en una revista. Luego, cuando una lo tenía delante, pues…

			Y bueno…, ciega no estaba. Román tenía cierto atractivo. No es que fuera guapo ni que tuviera un cuerpo de infarto, pero si hasta la mismísima Emilia Bonilla lo quería usar como modelo para uno de sus personajes, algo debía de tener.

			Y ese algo, estaba convencida, eran sus ojos. 

			Oscuros, grandes, llenos de pestañas y… cosas. A veces se quedaba mirando algo, a alguien, y parecía que viera más allá. Y de pronto enfocaba la cámara y disparaba. Julieta miraba lo mismo que él había mirado y solo veía a una señora esperando al autobús o un niño jugando al balón.

			¿Qué veía él? Una mirada triste, un anhelo, que se le había olvidado comprar leche…, a saber. 

			Era posible que a veces, sobre todo cuando abría la boca, se olvidara hasta de sus bonitos ojos y lo que fuera que veían con su mirada de fotógrafo y quisiera mandarlo al carajo, pero luego las voces le canturreaban otra vez y todo volvía a empezar.

			«Es un artista», decían las voces. 

			A lo mejor era eso, que tenía ojos de artista. O tal vez solo era que hacía mucho tiempo que no salía con un hombre y que cualquier cara medio bonita ya la volvía majareta.

			Piedad le diría que lo que le pasaba era que hacía como un año que no follaba y no le faltaba razón. Y no era que no hubiera pensado en ello, pero tampoco es que hubiera surgido la ocasión. Entre unas cosas y otras, quirófanos, ingresos, salas de espera, consultas… no es que hubiera tenido tiempo para arreglar una cita.

			Tumbada en la cama, con las voces dando por saco en su cabeza, trasteó en el teléfono hasta dar con la aplicación de citas que se había descargado hacía un par de años con la excusa de documentar una novela que tenía en mente y que luego, como tantos otros proyectos, había quedado en una carpeta de novelas inacabadas.

			Durante un mes había chateado con hombres y hasta había quedado con algunos de ellos. En ese breve tiempo había descubierto que cuando a una le ofrecían un masaje le estaban ofreciendo mucho más, y que lo de ligar era un eufemismo de cosas mucho menos delicadas.

			En aquella época había aprovechado su libertad para disfrutar de alguno de esos masajes y conocer carnalmente a algunos ejemplares más que aprovechables, pero jamás había llegado a nada más, aunque suponía que aquella era la idea.

			Hasta se había olvidado de que el objetivo era la novela y había vivido una temporada bastante loca, pero todo aquello había terminado con la enfermedad de su madre.

			Al ver el icono en la pantalla del teléfono, dudó unos instantes antes de pulsarlo.

			El sexo sin compromiso no tenía nada de malo y era divertido. Hasta no hacía mucho tiempo, aquella era su vida, antes de que las Vanesas se casasen, se convirtiesen en madres y ya no fueran capaces de encontrar un hueco para quedar a comer, antes de que Piedad enfermase y hubiera estado a punto de morir, antes de que su vida se fuera a la mierda y dejara de ser ella misma para convertirse en una persona siempre preocupada, con el pelo horrible, la piel apagada, ojeras impenitentes e incapaz de escribir algo que terminase bien.

			Nada más entrar en la aplicación el teléfono empezó a pitar. Al principio se asustó y escondió el aparato debajo de la almohada. ¿Cómo era posible que hubiera tanta gente reaccionando a su perfil resucitado en tan poco tiempo? Luego miró la foto que tenía como imagen de gancho y suspiró. Aquella era la Julieta de hacía dos años, más joven, más feliz e infinitamente más sonriente. Si pusiera una imagen actual no tendría tanto éxito, estaba convencida.

			—¡¿Qué es eso?! —gritó su madre al otro lado de la puerta—. ¡Ya no son horas para chatear, niña!

			Julieta puso el teléfono en silencio y contempló las fotografías de los hombres que le ofrecía la aplicación, como si aquello fuera un mercadillo de carne.

			«¡Estas son las ofertas del día!», pensó con una sonrisa, aunque luego se imaginó que su fotografía también les aparecería a ellos como plato del día, así que se le quitaron las ganas de hacer chistes. 

			En el fondo, aquello era ridículo. La gente no debería tener que recurrir a algo así. Ligar debería ser mucho más sencillo, más personal, más cercano, y no como escoger un semental en un catálogo. Aunque también tenía que reconocer que hacía las cosas mucho más sencillas. Solo había que tener suerte y rezar para que el semental no saliera rana.

			Estuvo a punto de salir de la aplicación, pero de pronto vio la notificación de un mensaje entrante. La mano le tembló un poco al pulsar el icono para abrirlo.

			 

			Podría ofrecerte un masaje, que, por lo que me han contado, significa algo bastante más erótico, pero tus ojos me inspiran un sentimiento infinitamente más glorioso. Me atreveré a decirte que me gustaría tomar una copa contigo, o lo que desees.

			 

			Julieta leyó el mensaje dos veces. Y volvió a leerlo dos veces más antes de comprender lo que quería decir. 

			Y luego leyó el nombre del usuario y tuvo que reírse, porque aquello solo podía ser una broma.

			Romeo80.

			El mensaje era ridículo, por supuesto. Ningún hombre que hubiera conocido por allí había querido otra cosa que sexo, así que ese tal Romeo80, por finolis que pretendiera ser, acabaría señalando hacia la cama, pero al menos escribía sin faltas de ortografía y nombraba sus ojos, así que con eso la había ganado.

			En su cabeza escuchó las voces aunadas de las Vanesas y de su madre que decían que en la cama la ortografía sobraba, que todo eran manos, piernas y bocas, pero las acalló y tecleó con fervor:

			 

			Hola, Romeo80. Ha sido un día estresante, así que una copa no me vendrá mal.

			 

			Esperó a que el tal Romeo80 respondiera. Muchos no lo hacían. Se limitaban a lanzar anzuelos al azar a varias charcas y luego se olvidaban de recogerlos. 

			Mientras esperaba, aprovechó para echar un vistazo al perfil de su pretendiente. En la fotografía no se podía hacer una idea demasiado clara de su aspecto, porque era bastante mala. Parecía mono, con ojos oscuros y el pelo castaño, pero como miraba hacia el infinito y estaba de perfil, era imposible saber si su guapura era debida a la pose o real. A lo mejor de frente era normalito. Decía tener cuarenta años y ser profesor. Y soltero, aunque de eso podía fiarse o no, porque los perfiles de esa aplicación solían ser más ficticios que los de los personajes de una novela. Y como mentían sin piedad, muchos eran incapaces de recordar todas sus mentiras. Y también se olvidaban de responder a todas a las que habían echado la caña. Sin embargo, este mozo no tardó en recoger el sedal.

			 

			Ya sé que es lunes, pero podemos tomar algo en un sitio que conozco.

			 

			Para su sorpresa, Julieta sintió una emoción desconocida.

			Las voces en su cabeza habían callado hacía rato, después de un crescendo vertiginoso cuando a ella se le había ocurrido despedirse de Román con un beso en la mejilla. Una vez que lo había perdido de vista, habían tenido compasión de ella y se habían ido a dormir. El silencio había sido tan apabullante que ahora se sentía un poco sola.

			Mientras evitaba pensar en el temblor de manos que le había provocado sentir a Román tan cerca, en pocos minutos organizó la cita y se preparó para salir. Le dio igual que fueran más de las diez de la noche de un lunes y que su madre la mirase con más cara de escepticismo que de sorpresa.

			Esa noche iba dispuesta a acallar las voces por Román y a encender unas nuevas por Romeo80.
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			Artículo 7 del Manifiesto por los finales felices: No nos engañemos, todo autor que se precie ha escrito una historia de amor en algún momento de su carrera.

			 

			Román salió de la sesión de rehabilitación dispuesto a no dejarse llevar por la sugestión, ni ese día ni a lo largo de toda la semana.

			Esa noche había dormido, por decir algo, dos horas, y no estaba dispuesto a que esa gente volviera a engatusarlo ni a caer en sus trampas de elfas guerreras, magia, dragones ni… cosas.

			Aunque Julieta había demostrado ser una buena actriz y había parecido que todo lo que ocurría era una sorpresa para ella, ahora estaba convencido de que todo estaba planeado para él. Al fin y al cabo, estaba en el calendario. ¿Cómo no iba a saber la presidenta de la asociación como se llamase lo que iba a hacer su gente? ¡Absurdo! ¡Ridículo!

			Y él había caído como un pardillo en su teatrillo y su voz de película porno.

			Pero ya no le pasaría lo mismo.

			Había descubierto su juego y estaría preparado.

			Al regresar a casa después de estar con Gus, se había dicho que leería un poco más y que se iría a dormir, pero no había podido dejarlo. Primero se había metido en la cama con el libro, aprovechando la posición horizontal para ejercitar el tobillo dolorido y que Irene no lo degollase a la mañana siguiente, y luego se había dado cuenta de que tenía hambre.

			Su intención solo había sido levantarse a picotear un yogur y algo más. Serían dos minutos, cinco a lo sumo si aprovechaba el paseo para pasar por el cuarto de baño. Las croquetas de su madre eran un mero recuerdo y le rugían las tripas como la corriente del río del Olvido, donde Enora había estado a punto de dejarse ahogar para no sufrir más. 

			Al levantarse, había soltado el libro y lo había mirado casi con rencor. No iba a morirse si pasaba ese rato sin saber qué ocurría con Enora y Gundrag. 

			Pero no había podido resistirse.

			Había estado a punto de salpicar con yogur el libro de la emoción al ser testigo de su reencuentro tras tres meses separados, un reencuentro tan apasionado que lo había hecho enrojecer como un adolescente, y había sufrido un instante de bochorno al darse cuenta de que no era capaz de soltar el libro ni siquiera mientras meaba.

			—Estoy enfermo, en serio. Me han embrujado.

			Sin embargo, mientras lo decía, no podía parar de sonreír.

			Y lo más grave no fue eso, sino que, al terminar el primer volumen, no pudo evitar empezar el siguiente. ¡Es que no podía quedarse con esa intriga de si Enora conseguiría engañar a Gundrag y lo dejaría tirado mientras ella embarcaba de regreso al bosque de los elfos para recuperar su trono!

			Leería solo un capítulo. Dos…, diez.

			Para cuando se había dado cuenta, eran las cinco de la mañana y apenas veía de lo secos que tenía los ojos. Consiguió cerrar el segundo volumen de la serie de la reina Enora, aunque solo porque dormir era una necesidad. 

			Al final consiguió dormirse, pero cuando sonó el despertador y se metió en la ducha, con los ojos todavía pegados de sueño, algo oscuro se había instalado en su pecho, como la savia negra de los árboles del bosque maldito, aquel donde cualquiera que se adentraba perdía su alma y su buen corazón para siempre.

			No era odio, no, pero estaba muy cerca.

			Esa mujer con flequillo y voz erótica le había metido un veneno en la cabeza que le estaba dañando por dentro. Algo así debía ser, porque ni siquiera en sueños se libraba de la dichosa reina Enora y sus conjuros. Daba igual que ella no hubiera escrito el libro, porque en su cabeza la reina elfa y Julieta eran la misma persona.

			Magia. Negra.

			Con el agua de la ducha chorreándole por encima se miró la entrepierna juguetona y le habló como un padre a su hijo rebelde:

			—Más te vale que hoy te comportes bien y no me dejes en evidencia. De todas formas, ¿qué le ves? Es malvada, maquiavélica y quiere llevarme por el mal camino. Deberías encogerte como una pasa cuando pienso en ella, maldito.

			En respuesta, su pene brincó de un modo alegre, como si sus palabras solo hubieran servido para traerle a la memoria todos y cada uno de los detalles que había pretendido olvidar acerca de Julieta: sus ojos enormes y llenos de curiosidad mientras intentaba cotillear su cuaderno de dibujo, su sonrisa, su aroma cítrico.

			Tras unos minutos bajo el agua fría, todo volvió a su cauce y consiguió que sus pensamientos se serenasen también.

			Era normal que esa gente de la romántica usase todos sus recursos para convencerlo, en eso consistía lo que estaban haciendo, y él estaba demostrando que era un ser de lo más débil e influenciable.

			—Pero hoy no les será tan sencillo llevarme por donde ellos quieren. ¡No, señor! —exclamó con el puño en alto.

			Sí, haría su trabajo, y lo haría bien, pero lucharía todo el tiempo por sus principios.

			 

			 

			Julieta despertó cuando alguien tras ella le pitó, recordándole que no estaba en su cama.

			—¡Calla, cretino! ¿No ves que no voy a salir todavía?

			El tipo que le había pitado salió huyendo al escucharla, aunque también era posible que lo hubiera hecho al ver su aspecto.

			Había salido a hurtadillas de la casa de Pepe cuando un martillo compresor la había despertado esa mañana, desorientada y oliendo a choto. Él ya no estaba, así que no tenía mucho sentido escapar así, pero había cosas que una no podía evitar, sobre todo cuando sabía que había algo que estaba haciendo mal.

			Durante unos segundos había pateado en la cama hasta recordar lo que había ocurrido la noche anterior. Por suerte, estaba sola y nadie fue testigo de que había perdido completamente la memoria.

			Solo se había tomado una copa, pero había bastado, teniendo en cuenta que había perdido la costumbre de beber. O a lo mejor es que quería olvidar, y a veces la cabeza era misericordiosa y había borrado las partes más vergonzantes de lo que había ocurrido.

			Pepe, alias Romeo80, le había dejado una bandeja con un café, ya frío, y una nota de buenos días con su teléfono por si le apetecía repetir otro día. O más tarde, si quería.

			A Julieta se le aceleró el pulso, y no de la emoción.

			No era que lo de la noche anterior no hubiera sido agradable, más que agradable, pero perder la chaveta dos veces en menos de veinticuatro horas era demasiado para ella. De hecho, juraría que había cubierto el cupo de locuras sexuales por diez años.

			Y no es que se avergonzara de haber tenido una cita, si es que a aquello se le podía llamar así, pero algo no iba bien cuando la sensación al despertar era la de tristeza y desolación y no las ganas de repetir, repetir y repetir.

			Sentada al borde de la cama, contempló todo lo que no había visto la noche anterior porque tenía más ganas de que Pepe se callara y la besara. Le daba igual lo duro que era evaluar a chavales de quince años más preocupados en follar y en las redes sociales que en estudiar. En ese momento solo quería que le quitara la ropa y se olvidara del trabajo.

			El dormitorio era bonito y agradable, y estaba mejor decorado que el suyo. El de verdad, el de su piso. Un piso que hacía al menos dos meses que no visitaba. Lo cual quería decir que sus plantas estarían bien muertas. 

			A lo mejor su madre tenía razón y era hora de volver a su casa, a su vida y a su todo. Con su cáncer en remisión, había llegado el momento de volver a todo lo que había abandonado hacía casi dos años.

			Aquello debería alegrarla y hacerla saltar de felicidad.

			Suspiró, pensando en lo agradable que era estar así, desnuda, envuelta en sábanas que olían a hombre, aunque lo único que recordara de él fuera que se llamaba Pepe y que odiaba las evaluaciones.

			Cerró los ojos y pensó que sería bonito quedarse allí, tomarse el café frío, soñar que tenía una relación… Y entonces recordó que era martes y que tenía una cita.

			Así que ahí estaba, aparcada delante del centro de rehabilitación, después de haber usado toallitas húmedas para lavarse como buenamente había podido, porque, aunque Pepe parecía simpático y un hombre de lo más comprensivo, usar su ducha le parecía un abuso. Por supuesto, le había lavado la taza, le había cambiado las sábanas, y habría hecho algo más, pero le había dado miedo que pensara que era una maniática o que lo hacía con segundas intenciones, como la posibilidad de repetir.

			Había respondido a su nota con un escueto ¡Un placer!, deseando que le saliera del alma añadir algo más, pero sin lamentarlo en el fondo.

			Se lo había pasado bien, había sido un placer, en eso era sincera, pero hasta ahí. No poner su número de teléfono en la tarjeta ni anotar el de él no había sido un olvido, sino algo consciente.

			Cuando vio aparecer a Román, cojeando y con un aspecto de haber pasado una noche al menos tan ajetreada como ella, se sintió mejor por no haberse echado desodorante y sí rociarse con colonia como un caballero a la antigua, de esos que se bañaban en perfume y dejaban las calles aromatizadas a su paso. Se olisqueó y no detectó rastros de olores nauseabundos en ella, pero a saber si Román era uno de esos con olfato de sabueso que notaban cuándo una había hecho indecencias.

			No, imposible. Y si lo era, seguro que no comentaba nada.

			Inspiró hondo y se obligó a olvidar el asunto.

			Sin embargo, mientras lo observaba acercarse, su satisfacción fue evaporándose poco a poco.

			Primero fue un canturreo leve y después un rugido atronador que le impedía escuchar sus propios pensamientos. Las voces, lejos de desaparecer después del placentero escarceo con Pepe, se habían intensificado, como si el sexo hubiera roto todos los diques. Se habían callado, sí, pero para volver con más fuerza.

			Lo vio tropezar con una baldosa, señalarla y maldecirla, como si una piedra tuviera la culpa de que él fuera tan torpe. ¿Cómo era posible que su cabeza encontrase atractivo a ese espécimen, por muy bonitos que tuviera los ojos? En respuesta, las voces aullaron con más fuerza todavía.

			Dejó caer la cabeza contra el volante y gruñó para sí.

			 

			 

			—¿A qué huele? ¿Es aceite de almendras?

			Román había conseguido acomodarse después de unos cinco minutos peleándose con la muleta, la mochila, el cinturón de seguridad, el asiento y con sus propias piernas.

			No sabía si la falta de sueño había afectado a su coordinación o si siempre había sido así de torpe. Eso explicaría su caída en el monte Gurugú y que centenares de personas le hubieran pasado por encima sin poder hacer nada para defenderse. Y también que se hubiera convertido en un idiota crédulo, capaz de tragarse los cuentos de esa gente.

			—Es mi nuevo ambientador. Bebé tierno.

			Román no se cuestionó la respuesta de Julieta. La verdad era que no tenía ni idea de a qué olía un bebé tierno y sí le cuadraba que oliera a crema y a aceite empalagoso. Aunque también había algo más que no podía identificar por debajo de la sobredosis de colonia cítrica que se había vaporizado encima.

			La miró de reojo.

			Hasta que la había visto, había pensado que él tenía el premio a la peor noche, pero estaba claro que ella le ganaba. ¡Si hasta tenía un nudo espantoso en el pelo a la altura de la nuca!

			—Deja de mirar mi pelo. Hoy no funcionaba la ducha.

			Román se encogió de hombros y apartó la vista. Y al hacerlo vio el chupetón en el cuello. 

			«Hoy no funcionaba la ducha, mimimi. Es mi nuevo ambientador con olor a bebé limpio, ¡Ja! Nuestra señora finolis ha estado esta noche de folleteo y ahora va de digna».

			Estaba a punto de hacer un comentario ácido al respecto cuando sonó el teléfono de Julieta.

			—¿Puedes ver quién llama, por favor? Estoy esperando la confirmación de una de las citas y quiero ver si es ella —le pidió Julieta con aquella voz en particular que hacía que todos los pelos se le pusieran de punta, y Román sintió que no le podía negar nada.

			Manoteó para coger el teléfono de la guantera y respondió sin mirar de quién se trataba, haciendo caso omiso de la mirada de horror de Julieta. Le empezó a hacer gestos para que colgara. Parecía que había atisbado quién llamaba y no era la persona que esperaba, pero él la ignoró y le indicó que mirase hacia la carretera.

			—Dígame, Román de Borja al habla.

			—Hola, Román. Soy Piedad, la madre de Juli. ¿Qué tal anoche? Llevo al menos una hora intentando hablar con mi hija y no me coge el teléfono, pero, ya que te pillo a ti, te lo pregunto directamente.

			Román miró de reojo a Julieta, que sujetaba el volante con tanta fuerza como, estaba seguro, sujetaría su cuello si pudiera.

			—Cuelga ahora mismo, Román —siseó—. Dile que la llamaré en cuanto pueda.

			Román le sonrió y le sacó la lengua.

			—Antes que nada, déjeme decirle que estoy encantado de conocerla, Piedad.

			—Eres un encanto, cariño. Da gusto conocer a chicos simpáticos como tú, pero ahora, cuéntame. Aunque, si estáis juntos ahora, quiero pensar que ha ido muy bien. No quiero ser casamentera, pero mi niña puede ser muy cariñosa cuando quiere, y creo que contigo le pasa algo. Pero esto que quede entre tú y yo.

			Era evidente por la cara de horror de Julieta que podía escuchar lo que decía su madre. De hecho, estaba mirando a los lados en busca de un lugar para aparcar. Había intentado arrancarle el teléfono de las manos, pero le gustaba demasiado su vida.

			—Fue maravilloso, Piedad. Y no sabe lo que me encanta eso que me dice, me ha alegrado el día, ¿sabe? —Román emitió una risa que hizo que Julieta se arriesgara a soltar el volante para darle otro manotazo—. Estamos haciendo planes, aunque le suene demasiado acelerado. Hace muy poco que nos conocemos, lo sé, pero no podemos evitar querer estar pegados a todas horas. ¿Qué le parece, no suena todo como una de esas novelas de amor? Pero ahora tengo que dejarla, Piedad. Julieta me está haciendo señas. ¿Hablamos en otro momento con más calma?

			Le colgó antes de que pudiera respirar siquiera.

			Julieta encontró un hueco entre unos contenedores y le quitó el teléfono de la mano. Luego se lo quedó mirando con pasmo.

			—¿Pero a ti qué te pasa para mentirle a mi madre así? ¿De qué coño vas haciéndole creer que eres mi novio, mi ligue o lo que sea que haya pensado? 

			Román la miró de arriba abajo y se encogió de hombros.

			—He pensado que no querías hablarle del tío de anoche y no sé, a lo mejor son imaginaciones mías, pero algo me dice que no vas a volver a verlo.

			La vio boquear como un pez fuera del agua. 

			—¿Crees que debo avergonzarme tener un lío de una noche? Es más, ¿piensas que mi madre va a echarme la bronca porque soy una golfa?

			Román enrojeció por el hecho de que ella le echara en cara todos sus prejuicios. Dicho así, en voz alta, sonaba terrible y rancio. Su tono, además, era irónico e hiriente. No necesitaba gritarle para hacerle ver que lo que había hecho era ridículo. 

			No tenía derecho a juzgarla. Sin embargo, no había podido evitar abrir la boca para hacerlo, con una sonrisa de superioridad y una espada de caballero de brillante armadura, como si ella necesitara su ayuda.

			—Nop —dijo, aunque supo por su expresión ella supo que mentía.

			—¿Y qué tengo que hacer ahora, presentarte a mi madre como el amor de mi vida, como el salvador de mi honor? ¿Y nos casaremos, tendremos hijos y un perro? ¿De verdad crees que así son las historias de amor en la novela romántica?

			Sintió que se iba encogiendo sobre sí mismo a medida que ella iba hablando. Además, no era solo que ella tuviera razón, sino que su voz entre triste y llena de decepción lo hacía todo más doloroso e impresionante.

			Román se sobresaltó cuando alguien le dio un golpe al capó. Un guardia municipal les señaló los contenedores para indicarles que allí no se podía aparcar.

			—Que sepas que se lo vas a decir tú a mi madre, gilipuá di merda, porque de esta no te vas a librar —gruñó Julieta arrancando con rabia y evitando mirarlo.
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			Artículo 28 del Manifiesto por los finales felices: Escribir una novela romántica cuesta el mismo esfuerzo que escribir una novela negra. Increíble pero cierto.

			 

			La cita del martes por la mañana era con una autora de novela romántica contemporánea que le explicó a Román todo lo concerniente al mundo de las redes sociales, la publicidad y cómo convertirse a una misma en tu propio producto. No le explicó de qué iban sus libros y tampoco le regaló un ejemplar aduciendo que le encantaría y lo convertiría en un adepto del género, sino que le sonrió y le explicó, igual que si se tratara de una empresaria, que aquel era un trabajo cualquiera, como el de una empresa cualquiera, y que, como tal, necesitaba un plan de negocio y una estrategia. Que, sin eso, un autor actual estaba destinado al fracaso.

			Al entrar en su despacho, tuvo la sensación de que se encontraba en una sucursal de venta de seguros o de un banco, porque todo estaba decorado en un blanco doloroso, con ramitas secas metidas en jarrones, paredes también blancas, y cuadros donde era incapaz de distinguir nada más que borrones y manchas.

			Lo único con una pincelada de color era una foto enorme de ella, sonriente y con cara de no haber roto un plato en su vida, y las portadas de tres novelas, coloristas y vitales, desentonando con el orden reinante.

			Los títulos de los libros, Gloria y la vida, Gloria y el amor y Gloria y Jorge no dejaban dudas de quién era la protagonista absoluta de aquellas historias.

			Gloria, solo Gloria, como se presentó la mujer que los recibió, le tendió una mano cálida pero seca y eficiente como la de un general y les ofreció unas sillas modernas de aspecto cómodo. Todo, desde los muebles hasta los objetos de decoración y el material de oficina, parecía pensado para ser tan útil como decorativo y no dudaba que esa cita estaba tan planeada como su calendario.

			—Escribir puede ser tan apasionante como llevar una empresa del Ibex35 —dijo con una sonrisa tan amplia que a Román le dio mal fario.

			No, escribir no podía ser igual que llevar una empresa, se dijo. Cualquier cosa que viniera del corazón, y seguro que hasta escribir algo insustancial, pero a la vez sentimental, como una novela romántica, tenía que venir de ahí, no podía provenir de la cartera.

			Seguro que Julieta no podía estar de acuerdo con eso.

			La miró, pero ella no le devolvió la mirada. Había sacado del bolso su tableta y parecía estar esperando que la pantalla respondiera. La luz se reflejaba en el cristal de sus gafas y no podía ver su expresión, pero estaba seguro de que había puesto los ojos en blanco ante las palabras de Gloria.

			Por lo visto había decidido tomarse a pecho lo de mujer ofendida y no iba a darse por enterada.

			—Todo eso de las musas, lo de sangrar cada palabra y las lágrimas está bien, pero, a la hora de la verdad, sin una buena campaña o agente detrás, es imposible destacar. ¡Ya nos gustaría a los románticos que eso de que el talento puede romper todas las barreras fuera cierto! ¿Verdad, Juli?

			Julieta se limitó a gruñir y a empezar a aporrear la tableta. Sin embargo, Gloria no dejaba de mirarla, así que, magnánima, consideró que debía hacer algún tipo de aportación a la conversación:

			—Le prometí a Román que no intervendría y que os dejaría a los autores explayaros, así que, adelante. Además, tengo mucho que hacer. Haced como si no estuviera —añadió con un manoteo hacia el aire.

			Gloria parpadeó dos veces y suavizó su sonrisa. Incluso deslizó su mano por encima de la mesa, aunque no llegó a rozar a Julieta.

			—Ya sé que te incomoda hablar de estas cosas, teniendo en cuenta tu…, no sé ni cómo llamarlo…, problema… —La voz de Gloria, solo Gloria, era dulzona como el glaseado. Sus ojos, sin embargo, seguían siendo duros como el pedernal—. Sabes que tengo un módico plan de ayuda para vosotros, los que necesitáis, ya sabes, más empujones de lo habitual… Y también puedo ser tu tutora para salir del embrollo. No tienes más que ver mis libros para ver que puedo ayudarte. A ti te haría descuento por ser tú, por supuesto.

			Julieta fingió que no había visto su gesto y que tampoco había escuchado nada y siguió con la mirada fija en la pantalla. Román admiró su temple. A esas alturas, él ya habría mandado a la mierda a la tal Gloria.

			Luego, sin poder evitarlo, sus ojos se clavaron en su chupetón del cuello y cayó en la cuenta de que él también se había metido en su vida de un modo vergonzoso. Él había sido tan capullo, o más, de lo que Gloria lo estaba siendo en ese momento.

			Se le escapó un suspiro de frustración, aunque sin duda debía de tratarse de un tema de lo más apasionante, y Gloria lo vivía con un entusiasmo de lo más contagioso, haciendo despliegue de gráficos, estadísticas y hasta de algún chascarrillo que él no llegó a pillar pero que, a juzgar por cómo Gloria se reía, debía de ser muy gracioso. Román no podía evitar que la mente se le fuera por los cerros de Úbeda y pensar en el papelón que había hecho con el asunto del ligue de una sola noche de Julieta.

			La había juzgado. La había juzgado mal. Y encima se había metido en su vida tratando de ir de salvador cuando ella no lo necesitaba.

			Estaba enfadada con él, y con razón.

			Aunque le asentía a Gloria y le aseguraba que estaba de acuerdo con ella en todo lo que le decía, y hasta apuntaba consejos para sus propias redes sociales, que según decía la experta en márquetin, eran un pilar fundamental de la publicidad, no tenía demasiado claro cómo los iba a aplicar a su trabajo, porque ni siquiera se acordaba de cuándo había actualizado por última vez sus perfiles. 

			Solo podía pensar en cómo le iba a pedir perdón a Julieta.

			Al fin y al cabo, era una mujer sana, atractiva, joven. Lo más lógico era que tuviera una vida y que esa vida implicara relaciones, amigos, sexo, y todas esas cosas que la gente normal con una vida normal solía tener.

			—La creación de la marca de autora, o de autor… —Gloria le dio una patadita cómplice a Román por debajo de la mesa, y él sonrió, agradeciendo que ella estuviera tan inmersa en su placer que no se hubiera dado cuenta de que no le estaba haciendo caso—, empieza antes de publicar siquiera. Juli, aquí nuestra jefa, es un claro ejemplo de todo lo que no hay que hacer. Solo tienes que mirarla a ella y luego a mí y verás clarito el camino del éxito.

			Román miró a Gloria, que señalaba a Julieta, que se había aplicado el cuento de no intervenir, aunque los disparos eran cada vez más claros y directos, y fingía no escuchar nada de lo que decían. Ahora, por ejemplo, se había limitado a apretar los labios y a fingir que no había sentido la puñalada. Aunque pensó que no era la primera que le daban en su presencia. Y si hacían eso delante de un extraño, qué no harían cuando no estaba delante.

			—Hay que darse a conocer y ganarse a los lectores. Hay que ofrecerles cercanía, amor, regalos. Hay que desnudarse y entregarse entera. Incluso más, si es necesario. Hay que darse y abrirse de corazón.

			Román entrecerró los ojos y trató de no imaginarse a Gloria entregándose a sus lectores mientras les sonreía con aquella sonrisa tan aterradora. La sola idea le provocó un escalofrío de pánico.

			Pero lo peor era que no aceptase que hubiera alguien que quisiera hacer las cosas de otro modo. ¿Acaso solo había una forma de trabajar, un solo modo de ver las cosas? ¿Y qué era esa manía de atacar a Julieta y recalcar que no era como los demás?

			Sin poder impedir una punzada de malestar, se recostó en la silla, que había dejado de resultarle tan cómoda, y miró a Gloria sonriendo. Hacía rato había sacado la cámara, y esperaba el momento justo de poder sacarle una fotografía que la capturase tal cual era, no como ella pretendía ser.

			—¿Pero qué lectores hay que captar cuando no existe nada que leer? ¿Qué sentido tiene eso? ¿No es mejor esperar a haber publicado un libro y hacer campaña? ¿Qué ocurre con la gente que quiere trabajar de otra forma, se las quema en la hoguera? Entiendo lo de hacer publicidad y enganchar con lo del «Próximamente», pero muchas veces son timos y lo que te venden con muchos lazos y luces no es más que bazofia. La mayoría de la gente prefiere probar y tocar antes de comprar el queso. Por no hablar de que, si una persona está dando la matraca todo el día con sus cosas al final consigue el efecto contrario, al menos conmigo. Vamos, no es que yo tenga idea de esto, y respeto lo que dices, pero…

			Gloria lo miró con la sonrisa congelada. Román podía leer en sus ojos que ese buen humor no era real, aunque esperaba que ella no lo estrangulase como Tomás. Su dedo jugueteó con el botón de disparo de la cámara, pero la luz no era buena. Además, si la fotografiaba así, Julieta lo mataría, estaba convencido.

			—Román, cariño mío. A lo mejor es demasiado complejo para que lo entiendas. Además, tampoco es que tú seas el tipo de comprador que buscamos por aquí. Para poder dedicarse a esto hace falta conocer a tu público y, espero que no te ofendas, pasar del resto. Porque, como ya te he dicho, esto es un negocio, y tenemos que quedarnos con nuestros posibles compradores, y el resto no nos aporta nada. —La vio cerrar la libreta, donde no la había visto ni leer ni escribir nada, ampliar su sonrisa y levantarse. Tenía pinta de dolerle una muela y juraría que tenía un tic en un ojo. Entonces disparó. Gloria parpadeó de sorpresa y juraría que la oyó maldecir para sí, pero no protestó—. Juli, bonita, no quiero haceros perder más el tiempo, ya que, según tú, estás tan ocupadísima, pero espero que nos veamos en el té de esta tarde.

			Julieta dio un respingo y se levantó ante el brusco fin de la reunión. Se despidió de Gloria con dos besos que sonaron como dos escopetazos y se dejó arrastrar con poca ceremonia hacia el exterior de la moderna oficina de Gloria, guiñando los ojos al notar la luz del día.

			—¿Esta era la reunión en la que íbamos a hablar de la importancia de la salud mental?, porque esa mujer me ha parecido…

			Julieta murmuraba para sí y solo alcanzó a escuchar algo sobre el queso que no acabó de comprender.

			—¿En qué la he cagado esta vez? —preguntó Román en cuando llegaron a la calle.

			Pensó que no iba a responder. La siguió a duras penas, cojeando tras ella, trasteando con la mochila y la muleta. Creía que todavía estaba enfadada tras la charla con su madre, pero la reunión con Gloria no había mejorado las cosas.

			Pensó que no iba a parar, aunque ya le llevaba diez metros de ventaja, pero entonces Julieta se detuvo y volvió.

			—Mira, es que da igual lo que pienses, lo que creas y lo que sepas sobre nosotros —le espetó, apuntándole con un dedo—. Si alguien te dice algo, asientes, apuntas y listo, porque es su trabajo y seguro que sabe más de ello que tú. Unos pensarán una cosa, otros otra, y seguro que creerás que están locos, porque cada uno te dirá una cosa diferente. Porque seguro que cuando haces un reportaje de otro tema, asientes y hasta haces la ola y con nosotros es todo el rato «¡Uh, esta gente es estúpida y dice chorradas! No voy a escucharlos, no vaya a ser que se me pegue algo». —Julieta se había quitado las gafas y se las estaba limpiando con el fondillo de la blusa, dejando a la vista parte del abdomen. No era consciente de ello, como si estuviera agotada de aguantarlo, tuviera mucho sueño y necesitara un café enorme—. Yo nunca me atrevería a cuestionar tu trabajo, tu trabajo real, así que no cuestiones jamás a mi gente.

			—¿Ni siquiera cuando ellos te cuestionan a ti?

			Julieta hizo un mohín y se colocó las gafas en su lugar, con un gesto de dignidad.

			—Eso es cosa mía. No necesito que un negacionista de la romántica que hasta hace dos días me ponía a parir venga a defender mi honra. Ahora, si no te importa, voy a dejarte en tu casa. No tengo ganas de estar viéndote la cara mientras como. Hoy no tengo estómago para eso. Iré a recogerte para el té a las cuatro y hasta entonces no quiero volver a oírte abrir el pico.

			Román no tuvo otro remedio que asentir y seguirla como pudo hasta el coche rojo. Le vendría bien dormir y descansar de la gente de la romántica, porque le estaban volviendo loco.

			 

			 

			—No, en serio, quiero que lo traigas a cenar, o a comer, o a lo que sea.

			Julieta miró a su madre igual que si le acabaran de salir dos cabezas sobre los hombros.

			—Acabo de decirte que te ha mentido, que se ha comportado como un macho ibérico que cree que soy una golfa y tú me sales con esas.

			Le habría gustado dejar la cuchara sobre el plato de lentejas y levantarse, indignada como una diva del cine de los años 40, pero tenía hambre y estaba deseando meterse en la cama para echarse una buena siesta. Lo último que quería era discutir con su madre acerca de Román.

			Piedad se encogió de hombros y siguió comiendo como si nada.

			—No me digas que no ha sido gracioso.

			Julieta sintió que los ojos se le desorbitaban de la impresión. Su idea de ser gracioso no se parecía en nada a hacerse pasar por el tío al que se había tirado la noche anterior delante de su madre, pero no dijo nada.

			—Vale, lo que tú digas.

			Siguió masticando mientras escuchaba a Piedad hacer conjeturas acerca de Román.

			No iba a negar que era un avance con respecto a las charlas sobre enfermedades, tratamientos y muerte, pero eso no ayudaba nada a que las voces parasen. Porque lo más terrible era que las dichosas voces no se habían callado. ¿Qué necesitaban que hiciera para desaparecer, que Román apareciera con un taparrabos y un palo, golpeándose el pecho como un mono? 

			—Puedes enseñarle esas cositas que tienes guardadas por ahí y nadie ha visto. 

			—Te recuerdo que me acosté con un hombre hace unas horas, así que alguien ha visto mis cositas hace bien poco.

			Piedad la miró con los ojos entrecerrados, aunque Julieta sabía de sobra que su madre no era de las que se impresionaban por una charla sobre sexo. Era lo que tenía ser hija de madre soltera.

			—El humor no es lo tuyo, cariño, deja de intentarlo.

			Julieta se llenó la boca de lentejas y miró a su madre con rencor.

			—No voy a enseñarle nada a Román, ni mis cositas secretas, ni nada de nada, ¿me oyes? Cuanto menos tenga que ver con él, mejor para todos.

			Su madre la miró con horror mientras las lentejas le chorreaban por las comisuras de la boca. No había mejor método para acallarla que hacer algo asqueroso que la dejara sin palabras.

			Se levantó de la mesa y llevó el plato al fregadero.

			—Román de Borja desprecia todo lo que yo amo y todo para lo que yo trabajo y, aunque suene a un tópico de novela romántica, ya te digo yo que no hay nada más imposible en este mundo que ese imbécil y yo acabemos juntos. Esto no es una historia de enemies to lovers, así que quita esa cara de incredulidad. Lo de las voces es… —Se dio un golpe en la cabeza para ahuyentarlas, aunque no sirvió de nada—. Y no, antes de que preguntes, no se parece en nada a Talbot. Lo de que le haya cambiado el color de ojos y ahora esté cojo es porque soñé que se caía y se rompía la pierna y que moreno me gustaba más. —Por algún tipo de milagro, la mentira le salió redonda. Tanto, que hasta ella misma se la habría creído si no fuera porque en ese mismo momento las voces se reían de ella a coro y en sonido estéreo. ¡Malditas fueran!

			Piedad frunció los labios, pensativa.

			—Vale, lo que tú digas. Aunque a lo mejor él te inspira para que tus personajes acaben bien por fin.

			—¡Ni lo sueñes! Ese hombre no va a leer nada mío ni aunque mañana se acabe el mundo, ¿me entiendes?

			—De acuerdo. Seguro que tienes razón. De todas formas, no lo entendería si está tan cerrado a la novela romántica como dices.

			Julieta asintió, satisfecha, y se fue directa a la cama. No era habitual que su madre le diera la razón, pero parecía que hasta Piedad había comprendido lo evidente por fin. Por el camino a su dormitorio sonreía de oreja a oreja. Esa siesta sería corta, pero le iba a saber a gloria.

			 

		

	
		
			21

			 

			 

			 

			 

			Artículo 32 del Manifiesto por los finales felices: En serio, la novela romántica es, al menos en su mayoría, feminista.

			 

			Román había probado tés deliciosos a lo largo del mundo, sobre todo en China y en la India, o en Rusia, donde lo preparaban en aquellos samovares tan curiosos, con sus toques ahumados y cítricos. Ese que habían preparado allí, con una porcelana preciosa, con piezas tan decoradas que mareaban de solo mirarlas, era aceptable pero no excepcional. También era cierto que no era su bebida favorita del mundo, pero cuando la opción era beber agua contaminada de un charco o embotellada, de una procedencia poco fiable, prefería el té, porque estaba hervido. En el caso de esa tarde no había otra opción. La única bebida disponible era té, así que tomó su taza y se limitó a ver y callar, como le había dicho Julieta que hiciera.

			Como le había prometido hacía unas horas, aunque parecía que había transcurrido una vida entera desde entonces, Julieta se había pasado para recogerlo a su apartamento. Le había esperado dentro de su cochecito rojo, ya duchada y peinada, con el pelo recogido en un moño que la hacía parecer una bibliotecaria de los años sesenta. Se había puesto un vestidito sencillo pero mono y se había tapado el chupetón del cuello con un pañuelo.

			Él también se había puesto guapo para la ocasión y hasta se había puesto una camisa que solía usar en las exposiciones donde colgaban alguna de sus fotografías. Para que Julieta no pudiera decir que no se tomaba aquello en serio, hasta la había planchado. También se había peinado, se había recortado la barba y hasta había rescatado del fondo de un armario un bote de colonia que le había comprado su madre en unas navidades hacía mil años y solo esperaba que no estuviera estropeado.

			A modo de broma se había sacado una fotografía y se la había mandado a Gus, que le había preguntado si tenía una cita.

			—Por supuesto que no. He quedado para tomar el té.

			—De acuerdo.

			El tono de Gustavo había sido lo bastante lacónico como para dar a entender que no se había creído ni una sola palabra, pero le dio igual.

			—Seguro que hay un código de vestimenta para esas cosas. Un esmoquin y pajarita, una chistera y un mayordomo.

			—Claro, seguro que lo hay —añadió Román, sin poder evitar reírse—. Y criados de librea y abanicos. No te olvides los tuyos, no vaya a ser que te echen por no cumplir con la etiqueta. Ah, pero que tú no vienes, qué lástima más grande. Seguro que ahora mismo me envidias con todas tus fuerzas.

			Gustavo se rio durante un buen rato y Román acabó colgándole el teléfono. 

			¿Qué tenía de malo querer parecer respetable por una vez? Precisamente Gus debería comprenderlo, porque siempre parecía recién salido de un catálogo de novedades de El Corte Inglés.

			Román miró a Tomás por encima de su taza decorada con florecitas. Al principio, sin su armadura, su espada y su frondosa barba de enano, le había costado reconocerlo, pero luego lo había escuchado hablar y se había encendido la chispa en su cabeza. El devoto lector de novela romántica fantástica devoraba un bocadito de aspecto apetitoso y ponía los ojos en blanco de placer. Al parecer, disfrutaba con el mismo entusiasmo sus amados libros y los pastelitos. 

			Cuando Román y Julieta habían entrado al salón de té, todo el mundo los había ignorado, pero Tomás lo había abrazado como quien recibe a un viejo amigo. Sin embargo, ahora estaba más emocionado con la comida.

			Llevaban allí algo más de media hora y el ambiente era más bien poco animado, con grupitos que cuchicheaban entre sí y miraban a otros grupitos de reojo, con más o menos disimulo. Era evidente que unos hablaban de otros y les daba igual que se notara. Eso solo podía significar que, pese a la apariencia de unidad que Julieta quería dar, el ambiente no era bueno. Y luego estaban las sonrisas falsas, los besos que no rozaban las mejillas, las preguntas y las felicitaciones acerca de los nuevos proyectos, que no se diferenciaban de las que podían verse en cualquier evento que se preciara. 

			Como en cualquier otro ámbito social y laboral, en ese momento se estaban haciendo nuevos tratos, alianzas y trapicheos. Y también clavando puñales. Si lo pensaba bien, era enternecedor que aquella gente fuera como los demás.

			Román, que había pensado que se sentiría como un perro verde, se sintió más tranquilo.

			Y luego había algo más. 

			Había pasado el suficiente tiempo en tierras conflictivas como para no notar la tensión en el aire. Daba lo mismo que fuera Afganistán, Hong Kong o un salón finolis donde servían el té y los pastelitos en una vajilla que pretendía ser cara.

			Él podía ser nuevo en eso de la romántica, pero conocía los círculos sociales lo bastante bien como para saber que ahí se estaba cociendo algo, y que no era bueno. La electricidad podía palparse.

			¡Dios, si hasta habían invitado a la prensa! 

			Allí estaba Gloria, solo Gloria, la indudable responsable de que un par de fotógrafos reporteros de medios culturales con cara de aburrimiento rondaran por entre las mesas. Tenían la pinta de no enterarse de qué iba aquello. Al fin y al cabo, no estaban presentando ningún libro ni hablaban de nada. Si habían ido a ver cómo una pandilla de escritores se hinchaba a pastas y beber té, ¿cuál era la noticia? 

			Uno de ellos lo miró y lo saludó con la cabeza, preguntándose qué hacía él allí. Román señaló la cámara que llevaba colgada al cuello.

			Su compañero de profesión se encogió de hombros y no pareció plantearse nada más. Estaba seguro de que, en cuanto Gloria se diera la vuelta, se largarían sin decir adiós.

			Al menos, se dijo, había hecho bien en ponerse la camisa elegante, porque todo el mundo parecía haberse puesto sus mejores galas. Aquello, visto en conjunto, parecía un banquete de bodas, solo que sin alcohol y con gente más triste. Las ganas de aparentar eran las mismas.

			El salón de té, a rebosar, reverberaba con sus voces, pero la de Tomás llamó su atención, y no porque fuera casi el otro único espécimen masculino en el recinto decorado con flores, lazos y figuras de decoración diminutas y preciosas.

			Con una curiosidad que rayaba lo insano, se acercó a él. Si quería saber algo sobre lo que se estaba cociendo bajo aquella capa de brillantina, Tomás era la mejor puerta de acceso.

			—Me encanta todo esto, no sé por qué no lo hemos hecho antes. ¡Es tan elegante! Seguro que no te imaginabas algo así cuando escribiste ese artículo.

			Tomás agitó un dedo delante de su cara a modo de amonestación. 

			Román había empezado a cansarse de que le echaran en cara cada cinco minutos lo que había escrito, pero sonrió. 

			—¿Es la primera vez que se hace algo así? Porque cualquiera diría que en el mundo de la romántica pasan cosas como esta merienda todos los días —añadió, jugueteando con la cámara, como si hubiera algo allí que él estuviera dispuesto a inmortalizar.

			Tomás, con los labios y la barbilla llenos de migas, abrió los ojos de par en par y lo miró, lleno de culpabilidad. Por una vez, parecía que fuera él el vulnerable. Gloria, que andaba cerca, se giró hacia él y lo fulminó con la mirada y Tomás se metió un bocadito en la boca para no sufrir la tentación de decir nada más.

			Dando la espalda a quien fuera con quien hablaba, Gloria se volvió hacia ellos, toda sonrisas y calidez.

			—La asociación Rosas de Acero es bastante reciente, pero nuestros planes son ambiciosos, querido. Es cierto que esta es nuestra primera reunión oficial, casi podría decirse que es la inaugural, y de ahí que hayamos invitado a tus compañeros de profesión —añadió, buscando sin éxito a los periodistas con la mirada. Frustrada, volvió a mirar a Román—. Seguro que en adelante nos veremos mucho y mejor, como suele decirse. Y ahora, si me disculpáis, ha llegado la hora de la parte seria.

			Román sonrió cuando la vio poner los ojos en blanco, fingiendo modestia, aunque estaba convencido de que estaba encantada con todo aquello. Porque si había alguien que había nacido para estar rodeada de gente pendiente de ella, atenta a cada palabra que pronunciase, esa era Gloria.

			Durante cinco minutos soltó todo tipo de frases grandilocuentes, llenas de optimismo y buenos propósitos. 

			Los autores y amantes de la romántica que habían estado ocupados comiendo y bebiendo, dejaron lo que estaban haciendo y la miraban como si aquello fuera un espectáculo y no pudieran creerse que fuera real. 

			Oyéndola, cualquiera diría que todo era posible con ella al frente. Incluso él se lo creería, de no saber que Julieta era la presidenta de la asociación y no sospechar que todo el trabajo lo había hecho ella.

			Román, que ya había visto aquel despliegue de energía en la cita de aquella mañana, se dedicó a observar a los asistentes y a tomar fotografías de sus expresiones, que iban desde la incredulidad hasta el horror, pasando por la fascinación.

			Después del discurso, todo fue hacia abajo. Una vez que Gloria, con una sonrisa tirante, tomó el mando de la reunión sin ningún tipo de disimulo, las voces alegres se acallaron y muchos de los presentes empezaron a mirarse por encima de las tazas antes de hablar. 

			A lo largo de su vida había estado muchas veces en sesiones de fotos controladas por representantes mandones y también por policías en estados totalitarios, incluso por espías del gobierno, así que sabía lo que se sentía en situaciones semejantes. También había pisado varias celdas en países donde las cucarachas eran lo más limpio del mobiliario, por no decir que eran el único mobiliario. Reconocía al instante a un dictador.

			El estado de ánimo se rebajó en varios grados. Las risas se calmaron y nadie habló de más. Desde ese momento, todo fueron palabras educadas y blanqueamiento, pero él ya había perdido el interés en Gloria y en la reunión. Si seguía allí era porque no sabía ni dónde estaba y ni cómo regresar a casa.

			Miró a Julieta, que, nada más llegar, se había sentado a su lado. A medida que la gente se fue levantando y el evento se fue animando, poco a poco había sido arrinconada, y ahora sorbía su taza de té y masticaba un scone untado con mantequilla y mermelada de frambuesa, en silencio y sola, mirando al vacío, como si estuviera escuchando una voz invisible.

			Para cualquiera que no la conociera, parecía atenta a lo que Gloria decía, y también a que no faltara de nada, pero en realidad, si uno se fijaba bien, podía ver que no hablaba con nadie y que la gente la evitaba.

			Hasta donde él sabía, ella era la presidenta y la fundadora de la asociación Rosas de Acero, pero todo el mundo la hacía a un lado de un modo tan claro que era doloroso. Él, que jamás se había considerado adalid de ninguna causa perdida, sintió deseos de tenderle la mano y gritarle a aquella gentuza que nadie arrinconaba a su chica. 

			Incluso se acercó a ella para hacerlo, pero, cuando iba de camino, con palabras terribles en la punta de la lengua, como que debería darle una patada en el trasero a Gloria y soltar ella un discurso, sintió una mano rozándole el trasero.

			—Así que tú eres el malvado lobo feroz que odia a la gente de la romántica. Dijiste cosas malísimas sobre nosotros y de verdad que estamos todos muy pero que muy enfadados contigo. ¿Sabes que tenemos una cita el viernes por la noche? Todavía estoy pensando qué hacer para castigarte por todo aquello. Por favor, prométeme que ese día te vas a vestir bien y te juro que intentaré no ser demasiado cruel.

			Román miró al chico que hacía avances descarados desde atrás hacia adelante, rozando su entrepierna. Tuvo que dar un saltito para que no le metiera mano delante de toda aquella gente, aunque no pareció ofendido por su negativa. Llevaba los ojos pintados con sombra negra con un ligero brillo satinado y un rímel plateado, marcando unas pestañas que parecían artificiales por su longitud. La invitación sexual en su mirada era tan clara que no podía obviarla.

			—Hola —dijo, torpe y sin saber muy bien cómo continuar—. Siento mucho haberos ofendido. Estoy aquí para compensar mis faltas.

			El chico sonrió, divertido por su más que evidente despiste.

			—Hola, guapo. Míralo qué educadito y cumplido. Soy Alberto, autor de novelas LGTBI, y no te imaginas todo lo que soy capaz de imaginar para que me compenses por todo lo que he sufrido por tu culpa —añadió con tono sensual.

			Román se sonrojó al darse cuenta de que se estaba metiendo en un jardín. Se quitó la mano de Alberto del muslo con disimulo y procuró parecer todo lo amable que pudo.

			—No sabes lo agradecido que estoy por todo lo que estoy aprendiendo en estos días. Y estoy seguro de que el viernes aprenderé mucho contigo también. Aunque menos mal que Julieta me acompaña a todas partes, porque estoy muy perdido y no dejo de fastidiarla. ¡Seguro que el viernes lo pasamos genial los tres! —Román era consciente de que hablaba demasiado y de que lo hacía muy deprisa, pero no podía parar.

			La sonrisa de Alberto se congeló en una mueca desagradable.

			—No, ella no viene.

			—¡Claro que sí! Verás qué divertido.

			Julieta, que estaba a solo un par de metros de los ellos y evitaba mirarlos con todas sus fuerzas, dio un respingo al sentir las miradas de los dos sobre sí. El moño se le había deshecho y tenía un aspecto mustio. El vestido que se había puesto, que le había parecido bonito y hasta elegante, ahora parecía deslucido en comparación con los que lucía la competencia. Había que ser ciego para no notar que le estaban haciendo un vacío del tamaño de Júpiter.

			Román se odió por utilizarla para deshacerse de Alberto, pero sentía que había algo allí, en esa gente, que estaba mal, muy mal, y que necesitaba huir para salvar su vida.

			—Ahora, si me disculpas, voy a ir a tomar un poco el aire, porque tanta emoción me está dejando sin aliento.

			 

			 

			—Tú y yo nos vamos a tomar uno de esos ratitos para pis y caca, o como fuera.

			Julieta miró a Román, sintiendo que enrojecía sin poder evitarlo. Era una suerte que los compañeros de la asociación, por llamarlos de alguna manera, hubieran formado una burbuja de aire a su alrededor de unos dos metros y nadie le hiciera caso.

			—¿No puedes ir tú solito? —le siseó, bajando la voz para tratar de pasar todavía más desapercibida, aunque sabía que nadie la miraba. Al menos no a ella.

			Llevaba media hora tratando de convencerse de que debería alegrarse de que esa reunión estuviera siendo un éxito. ¡Si hasta habían acudido dos de los cinco medios a los que había avisado cuando jamás le habían hecho ningún caso! Gloria se había adueñado de ellos antes de que se fueran, asegurándose de salir en primer plano, pero, a la hora de la verdad, lo principal era que el nombre de la asociación apareciera en las noticias. 

			Daba igual que Gloria se hubiera apropiado del micrófono y no le hubiera dejado dar el discurso que había preparado. 

			Lo importante, se repitió, era la repercusión, no quien hablara.

			Se consoló pensando que era bueno que la gente estuviera disfrutando de lo lindo. La merienda le costaría un pico de su propio bolsillo, porque no quería utilizar el poco dinero que había en los fondos de la asociación, pero la publicidad merecería la pena. Al menos habría una nota en alguna esquina de los periódicos o los diarios digitales diciendo que la asociación de autores y lectores de novela romántica Rosas de Acero se había reunido para celebrar su puesta de largo. 

			Aquello le daría empaque. 

			Sería como cuando las asociaciones de empresarios o los famosos hacían aquellas fiestas o entregas de premios, todos bien elegantes y sonrientes. Nadie sabía para qué lo hacían, pero hablaban de ellos en todas partes. 

			Y, como Gloria siempre decía, todo era publicidad.

			—¿Por qué dejas que te arrinconen?

			Julieta frunció el ceño y miró a ambos lados.

			Había intentado convencerse a sí misma de que no era cierto. 

			Estaba bien ahí, sola. Las multitudes no eran lo suyo. Y así podía pensar, que nunca venía mal.

			No le habría importado que alguien viniera a hablar con ella, que le preguntasen qué tal lo suyo, pero no estaba arrinconada. No entendía por qué Román no se metía en sus asuntos, que, por cierto, no tenían nada que ver con su vida social.

			Lo malo de que Román dijera aquello fue que no pudo seguir ignorando lo que le hacían. 

			Podía tener un don para hacerse la tonta, pero todo tenía un límite.

			Hasta ese momento, todo el mundo se había empeñado en dejarle claro que la ignoraban, pero ahora Alberto la miraba con esa sonrisita que le dedicaba siempre y Gloria había levantado la nariz por encima de su taza de té, como si oliera a mierda. Estaba convencida de que no lo había probado siquiera, para que no le estropeara el pintalabios en las fotografías.

			—Deja de decir bobadas y siéntate —dijo, forzando una sonrisa—. Y no estoy arrinconada, solo estoy aquí, en una esquina, muy sola y tranquila. Y estoy de maravilla, ¿no ves cómo sonrío?

			—¿Por qué no dejan de decirte que no eres como ellos?

			Julieta miró a Román con la boca abierta.

			No sabía si era muy inocente o tonto de remate. ¿No se le ocurría otro momento para preguntarle aquello?

			Buscó con la mirada algo o a alguien que la salvara de él, pero era evidente que él tenía razón: todos la ignoraban de un modo ignominioso. Y peor que aquello era que él lo hubiera notado y se lo señalara. ¿Nadie le había enseñado que esas cosas no se hacían, que era de mala educación?

			Con un suspiro, se dijo que era una bobada explicárselo a alguien que no conocía y a quien dejaría de ver en unos días. Al fin y al cabo, lo que pensara se la traía floja. 

			Podía decirle que había autores que no consideraban sus iguales a aquellos que no publicaban en su misma editorial, o a los que no lo hacían en su mismo género, o a los que no estaban en su nivel de ventas, así que ¿cómo empezar a explicarle lo que pensaban de los que ni siquiera habían llegado a hacerlo?

			Por supuesto, ella tenía sus altibajos. Había días en que odiaba todo lo que había escrito y días en los que amaba a todas sus criaturas, pero no habría creado una asociación que incluía a lectores y a autores de novela romántica, sin mirar dónde o cómo publicaban, o ni siquiera si habían llegado a hacerlo, si no creyera que lo importante era el amor por el género. 

			Podría decirle todo aquello, pero estaba agotada y temía explicárselo y que él creyera que la estaba salvando de ellos.

			Decidió que Gloria podría tener su momento de notoriedad y sus fotografías, si era lo que quería, y que Alberto podría disfrutar de su presunta humillación. El resto podían comerse sus pastelitos y disfrutar de los cotilleos, que a ella le daba igual, porque el objetivo de esa reunión era que la asociación creciera y fuera popular, y eso lo había conseguido. Ella pediría una copa de champán por su triunfo de esa tarde, aunque jamás pudiera llevarse el mérito por ello.

			De todas formas, ya que iba a pagar ella, podía tirar la casa por la ventana.

			Se levantó y se estiró la falda del vestido. De haber sabido que aquello iba a ser una competición de modelitos y que no iba a poder lucirse, se habría puesto unos vaqueros. Se terminó de soltar el pelo, porque de todas formas su melena se había convertido en una maraña, y se ajustó las gafas.

			—¿Recuerdas que el horario que te di podía ajustarse según las necesidades? Pues tu hora de pis y otras cosas acaba de convertirse en mi hora de un copazo. Si te apetece unirte, estás invitado.
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			Artículo 40 del Manifiesto por los finales felices: No, la novela erótica no es como el Kama Sutra. Lástima por ti si pensabas lo contrario.

			 

			—¿No se enfadarán por dejarlos tirados?

			Román se arrepintió de decir aquello, porque la respuesta de Julieta a su pregunta fue acelerar, ganándose de paso una pitada monumental. Él no conducía y jamás se le ocurriría decirle que ella lo hacía fatal, pero cada vez que iba con Julieta en el cochecito rojo temía por su vida.

			—Lo que diga esa gente me da igual. De todas formas, llevo más de un año peleándome con ellos por absolutamente todo y nada de lo que hago les parece bien, así que por una vez voy a pensar en mí. Hasta dudo que se hayan dado cuenta de que me he ido.

			Román tuvo la sensación de que se estaba metiendo en arenas movedizas, y de que a lo mejor sería buena idea callarse, pero no pudo evitar abrir la boca.

			—Yo pensaba que en la romántica todo era buen rollo y amor. Después de leer tu manifiesto y tu defensa del género, me había tragado el cuento. ¿Dónde ha quedado todo eso del lugar feliz? Ahora me siento estafado.

			Julieta frenó tan de golpe que, de no ser por el cinturón de seguridad, habría salido despedido por el parabrisas. También fue una suerte que no hubiera nadie detrás, porque se los habría llevado por delante.

			—¿Pero tú de qué vas? ¿Quién te has creído que eres para llamarme mentirosa, gilipuá di merda? —Julieta había puesto otra vez esa voz, la que hacía que cada neurona reverberase como si sonaran campanas. Le daba igual que otra vez le pitasen y que se estuvieran cagando en todos sus muertos, porque ella estaba demasiado ocupada en concentrar toda su rabia en él. Y estaba magnífica—. Adoro la romántica, y también adoro a esa gente, aunque sean unos capullos. A veces pueden ser unos gilipollas, pero también son lo mejor que ha dado este país en el género, así que, aunque en persona no haya quien los aguante, sus libros me hacen sentir viva, ¿me entiendes?

			Sin esperar una posible respuesta, volvió a arrancar.

			Román la escuchó murmurar para sí, sin que pareciera demasiado consciente de que él iba a su lado. Llevaba el pelo despeinado y las gafas un poco torcidas encima del puente de la nariz. Además, iba demasiado inclinada hacia adelante, haciendo que pareciera una anciana gruñona.

			—Vamos a hacer una cosa —dijo ella de pronto, sin mirarlo, con tono seco—. No vamos a hablar más de trabajo, ni de la gente de la romántica ni de nada problemático. Tú vas a dejar de juzgarlo todo, como si fueras perfecto y tus ideas siempre fueran correctas. Hoy solo vamos a tomar una copa juntos y vamos a fingir que nos caemos bien.

			Román bufó ante su dardo y se cruzó de brazos.

			—Aunque no te lo creas, a mí me caes bien. Más o menos.

			Julieta abrió los ojos como platos, aunque, por una vez, no apartó la mirada de la carretera.

			—¿En serio?

			Román no pudo evitar sonreír ante su sorpresa e incredulidad. Pensó que, si no llegaban pronto a su destino, corrían un riesgo serio de tener un accidente, pero que ver su cara merecía la pena.

			¿De verdad era tan increíble que pudiera caerle bien?

			—Vamos a hacer una cosa, Julieta —la remedó, haciendo que bufara—. Tú quieres que yo haga bien mi trabajo porque quieres que entienda tu mundo y tu trabajo, y yo quiero que esto acabe cuanto antes, así que a los dos nos interesa llevarnos lo mejor posible, o al menos ser educados el uno con el otro. —Julieta emitió un sonido que sonó a medio camino entre la burla y una maldición. Román se dijo que, si él se estaba esforzando, ella debería poner algo de su parte—. De acuerdo. Hagamos un trato entonces. Nadie dice que hoy no podamos tomarnos unas horas libres. Podemos añadirlo a tu horario, si quieres.

			Ella no dijo nada. La vio mirar a su alrededor hasta que encontró un lugar donde aparcar. Supuso que ese tiempo le servía para pensar algo que decir. 

			Cuando al fin hubo estacionado su cochecito rojo, se giró hacia él y extendió una mano en su dirección.

			—Vamos a dejarlo fuera del calendario. No todo va a ser trabajar. —Román sintió cómo le apretaba la mano y pensó que aquello parecía un acuerdo entre enemigos—. Tregua, entonces.

			Román pensó que era algo confuso pensar en aquello en términos bélicos, pero le dio igual. Al fin y al cabo, lo que quería era pasar una noche tranquila. Y sí, tomarse una copa con ella.

			 

			 

			Lo malo de querer fingir que no pasaba nada y beber como si no hubiera un mañana era que no estaba acostumbrada a hacerlo.

			Cuando iba por la tercera copa de champán, empezó a notar que las voces de su cabeza estaban más cantarinas de lo normal. Y lo que cantaban era una canción en francés, pegajosa como el caramelo derretido.

			—Creo que deberíamos comer algo —dijo, cortando a Román, que le estaba contando algo acerca de un pueblo africano donde le habían dado a beber leche fermentada, que le había provocado una diarrea tremenda, aunque lo escuchaba solo a medias, porque lo único en lo que podía pensar era en que no solo tenía los ojos bonitos, sino que sus labios también lo eran.

			Román se acercó para escucharla mejor. La música del local, algo latino y repetitivo, estaba demasiado alta, aunque no eran ni las nueve de la noche. El local no estaba ni medio lleno y podrían haber bajado el volumen, pero había una pareja que bailaba muy pegada en una esquina y aquel jaleo parecía ser en su honor. 

			Al notar la presencia de Román tan próxima, las voces, que ahora vestían boina y llevaban bigote y camiseta de rayas, se pusieron a gritar como locas. «Oh, là, là!».

			Eso le pasaba por pedir champán. Si hubiera pedido un gin-tonic eso no estaría pasando. Ahora estaría en coma en su cama y las rodillas no le estarían temblando como a una cría.

			—Se me está subiendo mucho la bebida, no estoy acostumbrada a beber.

			Él asintió y se acercó un poco más.

			—Yo ni siquiera debería estar bebiendo por la medicación para el tobillo.

			A Julieta se le escapó la risa tonta. 

			No sabía si era el champán, las luces tenues del bar o el hambre. O a lo mejor era esa camisa que llevaba, tan fea y pasada de moda. Él le había dicho que era su camisa para los eventos serios, pero…

			Antes de darse cuenta de lo que hacía, lo besó. Fue un movimiento natural. Román estaba allí, tan cerca, tan a mano. Solo tenía que moverse unos centímetros. Ni siquiera tenía que estirar el cuello, solo girar un poco la cabeza. Y así, ya estaba completo el movimiento: lo estaba besando y no le había costado el más mínimo esfuerzo.

			Al instante, las voces de su cabeza desaparecieron. La sorpresa hizo que se quedara así, quieta, mirándolo.

			Román también la miraba. 

			Los dos, quietos y con los labios unidos, se miraron durante un par de segundos, sin tocarse con ninguna otra parte de su cuerpo. Entonces, fueron adelantándose en sus asientos hasta que se rozaron con las rodillas, y uno de los dedos de Román empezó a juguetear con uno de los de Julieta. Los ojos de Román se cerraron y los de ella también, y a Julieta se le olvidó que tenía hambre.

			Si en algún momento podría haber aducido que se había caído sobre él, que el beso había sido un accidente, aquello ya no sería posible desde ese instante.

			Ya no era solo que Román le estuviera metiendo mano por debajo de la falda, sino que ella estaba intentando extirparle las amígdalas con la lengua.

			—¿Juli? ¿Eres tú, guapa? ¡Reconocería ese flequillo en cualquier parte!

			Julieta llevaba un rato concentrada en Román y en la habilidad que tenía para hacerle olvidar la música machacona, el champán, el hambre y hasta las voces. Tanto, que no se dio cuenta de que había alguien gritándole al oído y dándole golpecitos en el hombro.

			Entonces, abrió los ojos y lo vio allí, con la cara pegada casi a la suya, lo cual era bastante desconcertante, teniendo en cuenta que ella estaba besando a otro.

			Le costó reconocerlo. 

			No era solo el ángulo, la falta de luz y que no le llegara sangre al cerebro, sino que no comprendía por qué estaba ese tipo a quien creía que no iba a volver a ver en toda su vida justo allí.

			Román, mientras tanto, no se había dado cuenta de que había un tío saludándola como si estuvieran en Nochevieja. Él seguía a lo suyo. Es más, ponía tanto empeño en su incursión debajo de su falda que cualquiera diría que no estaban en un bar rodeados de gente.

			Julieta le dio una palmada, aunque reconoció para sí que solo lo hacía porque tenían público. Nada menos que al mismo al que se había tirado la noche anterior, que ya era tener puntería.

			—Se te olvidó dejarme tu teléfono, pero ahora me lo puedes dar, tranquila. Entiendo que se te haya olvidado, teniendo en cuenta lo poco que dormimos. ¡Es que ya no estamos para tanto trote, cariño!

			No se podía negar que Pepe era todo un optimista. Le daba igual verla liándose con otro, él era un caballero educado, ante todo. Y encima creía que su chiste erótico era divertido y que le iba a reír la gracia mientras intentaba quitarse de encima las manos de otro hombre.

			Román se dio cuenta al fin de que ella no participaba y levantó la cabeza de su cuello, confundido. Al verlo, Pepe le tendió una mano, tan sonriente que parecía que los estuvieran presentando en la boda de una prima.

			—Hola, soy Pepe, el de ayer. —Julieta se sonrojó al escuchar cómo Pepe, al que había conocido como Romeo80, no dudaba en contarle a Román cómo habían acabado en la cama tras más bien poca charla. —Es una fiera, pero ten mucho cuidado o te romperá el corazón como a mí. ¿Te puedes creer que se ha largado de mi casa sin dejarme su teléfono? No te olvides de recordarle que te lo deje, que es muy despistada.

			De pronto, las tres copas que se había tomado le parecieron pocas. 

			Pepe hablaba sin parar y Julieta se preguntaba si la noche anterior le había parecido tan bobo y tan parlanchín. Aunque al menos en la cama no había estado mal, que había sido lo importante.

			Y mientras tanto, ahí estaba Román, sentado como una vela, con parte de su pintalabios esparcido por toda la cara, mudo por primera vez desde que lo conocía…

			A las voces, que se habían callado durante el rato que se habían estado metiendo mano, les pasaba algo extraño. Era como si estuvieran esperando a que él hiciera algo para decidirse a volver a canturrear o no.

			Entonces Román extendió una mano y tomó la de Pepe. La sacudió con un apretón fuerte y decidido y luego la soltó.

			Las voces en la cabeza de Julieta dieron un grito de agonía.

			—Hola, Pepe. —Su sonrisa era amplia y encantadora, y Pepe pareció estar a punto de sentarse con ellos. Solo que entonces Román dejó de sonreír—. Adiós, Pepe.

			No dijo nada más, pero algo debía de haber en la mirada que le dirigió a Romeo80, porque no se sentó con ellos y se despidió a toda prisa. Y tampoco volvió a pedirle el número de teléfono.

			Fue una suerte que Román no la mirara en ese momento, porque Julieta estaba convencida de que se le tenía que notar que lo estaba mirando como una tonta. Y no era que ese tipo de alarde masculino fuera lo que más le atrajera en un hombre, pero no había nada más erótico que el hecho de que le espantaran a los moscones a una, por muy troglodita que pudiera parecer.

			Sin embargo, el momento romántico se desvaneció en el aire cuando Román se pasó las manos por el pelo y la cara y gruñó para sí.

			—Nos ha cortado el rollo. Qué lástima.

			Julieta sintió que a la que se le cortaba algo era a ella. Román había sacado el teléfono móvil y no la miraba a la cara. De hecho, de pronto parecía molesto.

			Por hacer algo con tal de no quedarse mirándolo como una imbécil, ella también sacó su teléfono. Al hacerlo, vio que tenía varias llamadas perdidas de su madre.

			—Es tarde —dijo—. Será mejor que nos vayamos a casa.

			No dijo lo evidente: que se largarían cada uno por su lado y que no volverían a hablar de lo que habían estado a punto de hacer.

			Román asintió y rebuscó hasta dar con la muleta, que se había caído al suelo entre arrumaco y arrumaco. Se levantó a duras penas y la miró desde arriba.

			—No es que crea que eres una golfa, ni nada semejante…

			Julieta no pudo evitar sonrojarse. El solo hecho de que dijera aquello hizo que pensara que sí lo creía así.

			¡Oh, mierda!

			Se levantó a toda prisa y fue a pagar a la barra. Luego salió a toda prisa del bar, con Román detrás, siguiéndola a duras penas. 

			—Voy a coger un taxi. No estoy en condiciones de conducir.

			Le puso en la mano un billete y salió corriendo sin mirar hacia dónde iba. Le dio igual dejarlo atrás, aunque seguro que se apañaría, si lo había hecho en la India, en África y en todos esos maravillosos lugares que había visitado. Era un aventurero, un tipo capaz de beber agua de los charcos y leche fermentada, no se iba a morir si lo dejaba tirado una fresca en medio de Madrid.

			No sabía ni por qué le importaba lo que pensara de ella.

			¿Acaso no podía tener deseos, como cualquier humano normal? Podía desear a Pepe un día y a él al siguiente, y no era ninguna enferma. No tenía por qué sentirse culpable por ello.

			Para cuando llegó a casa, había sacado en conclusión que lo que le molestaba era que a Pepe podía olvidarlo, porque no despertaba en ella más que un instinto pasajero. Además, podía olvidar de modo conveniente dejarle su teléfono y no sentirse culpable por ello, pero lo de Román era distinto. Él era el único que había despertado las voces en años, pero arrugaba el morro de disgusto y soltaba algo irónico o hiriente cada vez que escuchaba hablar de lo que ella hacía, y no estaba segura de si podía soportar que el hombre que le interesaba, aunque fuera de un modo sexual, no fuera capaz de respetarla.
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			Artículo 42 del Manifiesto por los finales felices: Si crees que te estamos engañando y edulcorando la realidad al decir que al final todo acaba bien, solo porque la vida real no es así, a lo mejor deberías buscar ayuda. Sí, hablo de un buen terapeuta.

			 

			Román no se había esperado encontrar a Julieta esperándolo el miércoles al salir de la sesión de rehabilitación. Sin embargo, allí estaba ella, en su cochecito rojo, puntual como siempre. Casi contaba que todo hubiera acabado, teniendo en cuenta que la noche anterior lo había dejado tirado en medio de ningún sitio. 

			—¿Qué esperas, si la llamaste golfa? —murmuró para sí.

			Cuando entró en el coche, Julieta lo saludó con un cabeceo, aunque no lo miró, como si fuera un taxista.

			—Hoy no me puedo quedar contigo. Te dejaré con el grupo de lectores y me tengo que ir.

			—Si es por lo de ayer…

			Julieta arrancó y se incorporó al tránsito sin mirarlo en ningún momento.

			—Mira, guapo, si te crees que me importa lo que pienses de mí, vas listo.

			—Vale, pero lo siento. Solo quiero que sepas eso.

			Pudo ver cómo enrojecía, pero esperó en vano a que dijera algo. Si había pensado que la situación hasta el momento había sido tensa, había estado equivocado. Ahora echaba de menos que lo insultara.

			Por suerte, el trayecto fue breve. En menos de cinco minutos, Julieta aparcó y salió del coche. Pensó que, para eso, podría haber ido andando. Estaba claro que esa mujer, por mucho que él la insultara o la molestara, era profesional y amaba su trabajo hasta la médula. Solo por eso, tal vez debería empezar a tomarse todo aquel asunto en serio.

			—Antes de que entremos, te quiero avisar de que los lectores de romántica pueden ser algo extremistas. Aunque, bueno, ya conociste a Tomás el otro día, así que puedes hacerte una idea.

			Román podía seguirla a duras penas. Julieta caminaba a toda prisa a propósito, para que no la alcanzase. 

			Se había pasado toda la noche pensando qué decirle y cómo disculparse, y también dándose cabezazos por cagarla de aquella manera. Hasta había pensado en llamarla para acabar lo que habían empezado, al fin y al cabo, estaban en una tregua, pero luego había caído en la cuenta de que, a juzgar por su última mirada, no iba a colar. La había insultado, de manera indirecta, pero lo había hecho. Era normal que estuviera enfadada y lo considerase un troglodita.

			Mientras él trataba de meter baza para decir algo sobre la noche anterior y asegurar que lo sentía de verdad, Julieta seguía enumerando las normas a las que debía ceñirse para salir con vida de la próxima reunión.

			—No les cortes cuando te expliquen algo, intenta no poner esa cara que pones cuando lo que escuchas te parece una estupidez, ten la mente abierta, recuerda que a veces te llevas sorpresas agradables cuando lo haces, como con las novelas de Ana, y, sobre todo, no los insultes, ¿de acuerdo?

			Román intentó decir algo, como preguntar cuál era la cara que se suponía que ponía cuando escuchaba una estupidez, pero ella seguía sin detenerse, así que no pudo. Bastante tenía con intentar seguirla y no caerse de bruces.

			También le habría gustado decirle que ella también ponía una cara particular cuando oía estupideces, incluso cuando las decía, como en ese momento, pero pensó que no era una buena forma de allanar el camino hacia la paz.

			—Esta es la sede de la asociación. Pensé que sería bueno que la conocieras. —Julieta se había detenido al fin y había sacado el teléfono para empezar a teclear mientras le hablaba. Le señaló la puerta con aire distraído y Román tuvo la sensación de que sería capaz de todo con tal de no mirarlo a la cara—. He mirado las líneas de autobuses y hay uno que te deja cerca de tu casa, si te interesa. Por desgracia para ti, luego no podré ser tu taxista, tengo cosas que hacer, así que te las tendrás que apañar solito. Piensa que esto va a ser como una de esas aventuras tuyas. —Román se preguntó si tenía que ser tan hiriente o si solo habían vuelto al punto de inicio—. Y ahora, tengo que irme. Los chicos llegarán enseguida. Sé bueno y no los cabrees.

			Ella ya había empezado a alejarse cuando la llamó. Julieta se detuvo, pero siguió sin mirarlo, cabezota hasta el fin.

			—¡Julieta! ¡Por favor, mírame!

			Julieta irguió los hombros, pero no se rindió.

			—Me están esperando y llegaré tarde. De verdad que tengo que irme.

			—Créeme que me arrepiento y que me gustaría retroceder en el tiempo y darme un puñetazo en la boca a mí mismo. Soy un gilipuá di merda, o como sea.

			—En eso estamos de acuerdo —respondió ella, aunque pudo notar que se estaba riendo, tal vez a su pesar—. Adiós, Román.

			 

			 

			—¿Le has invitado a cenar esta noche? ¿Cómo que le has invitado a cenar?

			Julieta trató de ignorar a su madre mientras Piedad se acomodaba en el cochecito rojo. Como siempre, iba de punta en blanco, como si fuera de paseo y no a una cita médica. Claro que aquella iba a ser la última en una buena temporada, así que había que celebrarlo a lo grande. Después de la consulta iban a comer juntas en un restaurante, aunque fuera un menú del día, y luego irían al cine. Sería un día de chicas, como en los viejos tiempos, sin preocupaciones.

			Sin embargo, nada más verla, su madre le había soltado la bomba, dejándola sin aliento.

			—Ni hablar. Y menos hoy.

			Piedad miró por su ventanilla, aunque Julieta la conocía lo bastante como para saber que aquella conversación no había terminado.

			No tenía ni idea de cómo se le había ocurrido, pero debería haber pensado que, cuando a su madre se le cruzaba una idea por la cabeza, no se le iba hasta que el plan estaba ejecutado hasta las últimas consecuencias. Y se le había metido entre ceja y ceja conocer a Román.

			Y él, por supuesto, había aceptado.

			Ese maldito gilipuá di merda había estado encantado de conocer a su madre, cómo no. Si hasta se imaginaba las cosas que le había dicho por teléfono, intentando camelársela para que pensara que era un tío majo, decente y con buenos propósitos.

			—Ah, y te he hecho las maletas. Ya es hora de que todo vuelva a la normalidad.

			Julieta apretó el volante con fuerza. Desde luego, Piedad, cuando quería algo, no se andaba con chiquitas. Ni siquiera le habían dado el alta y ya la estaba echando. 

			¿No tenía bastante con la noticia de haber invitado a Román que ahora la remataba con eso? La que iba a necesitar una consulta médica antes de terminar el día iba a ser ella.

			—Ese trabajo que me ahorras. Ya sabes que lo odio —dijo, tratando de ahogar las lágrimas.

			Sabía que debería estar contenta por su madre, y también por ella misma, porque su vida volvería a ser la de antes, pero no podía evitar sentir que ya no podría volver a ser la Julieta de hacía dos años. Su vida se había paralizado cuando les habían dado el diagnóstico de que el bultito que su madre se había encontrado en el pecho era maligno y que había que operar cuanto antes. 

			Ahora tendría que regresar a todos los planes que había aplazado y era aterrador el solo pensarlo. No tenía ni idea de por dónde empezar, si es que había algo que recuperar.

			—Así podrás acabar la historia de Talbot de una vez, que me muero de ganas de leerla, niña. Seguro que en tu casa te concentras mejor, sin tener que estar pendiente de mí todo el tiempo.

			A Julieta se le escapó una risa amarga. Como si eso fuera el problema. Inspiró hondo y se obligó a parecer animada.

			—Pues eso sí que va a ser jodido, porque no sé lo que hacer con él. A lo mejor sigo con mi camino habitual y dejo que muera. Seguro que algunos de mis lectores agradecen que no haya sorpresas.

			Piedad gruñó.

			—Pues esta lectora tuya se ha cansado de los finales tristes y ha decidido invitar a tu inspiración a cenar, solo para darte un empujoncito.

			Piedad sonreía, satisfecha, por haber sabido llevarla adonde había querido desde el principio. Fue una suerte que hubieran llegado al hospital, porque no tuvo que responderle lo que pensaba de meter a Román en su casa.

			Inspiración. Su madre debía de estar loca para decir algo así.

			Sin embargo, así era. Así lo atestiguaban las voces canturreando en su cabeza cada vez que lo veía o pensaba en él. Incluso esa mañana en que había evitado mirarlo a toda costa, solo para comprobar que aquella táctica tan infantil no funcionaba.

			Le había costado una noche de insomnio y media mañana de pelearse consigo misma el llegar a la conclusión de que, al fin y al cabo, sí le importaba lo que él pensara de ella. Y no porque temiera parecerle una golfa, ni ser una fresca, sino porque había decidido convertirlo en su protagonista, y a esas alturas era lo bastante sincera consigo misma como para admitir que no le apetecía pelearse con las voces de su cabeza.

			Si ellas habían decidido que sería él, no había nada más que decir.

			No pasaba nada. Aquello era trabajo. Y ella era una profesional. No pasaba nada por utilizarlo como inspiración o como quisiera llamarlo. No había nada de malo en ello, siempre y cuando él no lo supiera y todo fuera inocente.

			Claro que aquello era mucho más sencillo pensarlo que hacerlo. ¡Qué bonitas eran las palabras hasta que se enfrentaban con la realidad! Cuando lo había visto esa mañana, su rechazo había resonado en sus oídos a todo trapo, como aquella maldita música machacona que había sonado de fondo en el bar.

			Estaba claro que no podía con aquello, dijeran lo que dijeran las voces. Lo de que todo iba a ser inocente era una chorrada cuando lo tenía delante y no podía evitar recordar que había faltado muy poco para que acabaran enrollándose.

			Una de dos, tendría que buscar otro Talbot o abandonar aquella historia por completo, como había hecho con otras. Total, no pasaba nada. ¿Qué más daba si había dejado en ella sus sueños, sus anhelos, sus angustias y sus deseos durante meses interminables? Ya había ocurrido antes. ¿Acaso no tenía cientos de ideas abandonadas en carpetas en el ordenador? Abandonar una más no sería un drama. Seguro que llegaría otro Talbot. A lo mejor un Daniel, o un Michael, o un Pedro. Lo que le había enseñado la literatura, ya fuera en las historias propias o ajenas, era que siempre había un protagonista mejor por llegar.

			Las voces tendrían que conformarse, aunque sería mucho más sencillo si Román se callara de una maldita vez. No había conocido en toda su vida a nadie que metiera la pata con tanta facilidad y que tuviera menos garbo para disculparse.

			—¿Sí, hola? ¡Hola, Román! ¡Soy Piedad! ¿Te acuerdas de mí, guapo? Te llamo solo para confirmar la cita de esta noche. ¡Oh, sí, Julieta está encantada de que vengas! Acabo de contárselo y ha saltado de alegría.

			¿En qué momento se había despistado y su madre le había robado el teléfono? Se lanzó contra ella para quitárselo, pero Piedad consiguió zafarse, soltar el cinturón de seguridad y salir corriendo por el aparcamiento del hospital.

			Su madre estaba en mejor forma que ella.

			—¡Mamá, ni se te ocurra! ¿Cómo puedes ser tan mentirosa? —gritó, aunque sabía que ya era tarde, porque Piedad enarbolaba el teléfono en el aire, victoriosa.

			—Solo quiero explicarte lo que se siente al ser la madre de una futura estrella de las letras. Seguro que te sirve para tu artículo. Ya sabes, el punto de vista de una madre siempre vende.

			Julieta la alcanzó y le arrebató el teléfono con un gesto de rabia y colgó sin despedirse. Acercó su cara a la de su madre y le espetó una risa que no tenía una pizca de humor.

			—Pues qué suerte que no esté delante para verlo, porque ya me has hecho las maletas, ¿te acuerdas? Se anula lo del cine. En cuanto salgamos de aquí me vuelvo a mi casa y te quedas solita con tu periodista negacionista, así habláis los dos de vuestras cosas.

			Piedad hizo un mohín de fingido disgusto y enlazó su brazo con el suyo.

			—Venga, no te pongas así, que yo solo pretendía ayudarte en tu trabajo.

			Julieta suspiró y se dijo que no era demasiado tarde para contarle lo que había ocurrido la noche anterior, aunque, conociéndola, probablemente solo serviría para reafirmarla en sus planes de invitarlo. Al fin y al cabo, si Román la había tocado una vez, siempre había probabilidades de que quisiera hacerlo dos veces. ¡Y además con camas cerca!

			De solo imaginarse la escena, decidió hacer lo imposible para que su madre no se enterase jamás de que Román y ella habían estado a punto de liarse.

			 

			 

			Román todavía estaba sorprendido por la invitación a cenar de Piedad. Esa mañana le había sorprendido la llamada, pero que ahora le dijera que Julieta estaba encantada con la idea de recibirlo en su casa le dejaba patidifuso. Si ya antes estaba agradecido, si bien sorprendido, por la invitación, aunque fuera porque estaba deseando aceptar y cotillear acerca de su hija, había que ser imbécil para no darse cuenta de que no dejaba de ser extraño que una desconocida, por mucho que fuera la madre de Julieta, lo invitara a cenar. 

			Un calor inesperado se propagó por su pecho e hizo que mirase la pantalla todavía iluminada del teléfono con una sonrisa de bobo que hizo que alguien carraspease junto a él.

			—No te veo tomar notas. ¿Qué tipo de periodista eres tú?

			—Luego tergiversarás todo lo que decimos y quedaremos como el culo, que me lo veo venir.

			—¡Oh, claro! Y quedaremos como calentorras y salidas, reprimidas que solo leen porno porque se sienten solas y frustradas, como siempre. 

			—O como paletas que no sabemos hacer la O con un canuto.

			—Y no olvides lo de «amas de casa sin estudios que leen fantasías eróticas para calmar su aburrimiento diario». Si oigo una vez más lo de «novelita rosa» os juro que me compro una metralleta.

			—¡Qué va! Es un admirador de Enora.

			Las mujeres, que se habían ido calentando a medida que hablaban, miraron a Tomás con escepticismo.

			—Que lo demuestre.

			Román, que hasta el momento se había limitado a estar sentado en una silla incómoda mientras la decena de mujeres y Tomás iban contando sus impresiones acerca de sus lecturas, siempre buenas y satisfactorias, se removió, y esta vez no por el dolor de culo.

			—Yo…

			Una de ellas, que había contado con pelos y señales hasta qué punto había mejorado su autoestima la lectura de una serie de Alexia Guipur, lo señaló con una uña larga y roja salpicada de corazoncitos y estrellas.

			—¿Ves? Este cretino no lee más que cosas de machirulos y tipos con pistola, no vaya a ser que se le caigan las bolas. Dime, guapo, ¿a ti se te pone dura cuando lees las escenas de sexo de esos libros, y cuando el machote usa a la chica como un trapo y luego ni se acuerda de su nombre? Aunque, por supuesto, su cruel asesinato le sirve como excusa para vengarse y matar a todo quisqui —añadió, con una risita irónica.

			Todas las féminas de la sala la acompañaron con risas, pero Tomás se puso en pie y formó junto a Román. Durante unos segundos Román pensó que los iban a linchar, porque la idea de Tomás era la más horrible de la historia. ¿Acaso no veía que ellos dos, los únicos hombres, frente a todas ellas, mujeres, daban una imagen pésima?

			Entonces sintió que algo brotaba de su interior. Desde luego, de haber pensado que algo así podría suceder, se habría reído, pero ocurrió y sirvió para cambiarlo todo.

			—La reina Enora no hace diferencias entre razas y ama a un enano, así que seguro que se avergonzaría de cualquiera que se atreviera a decir que un género es mejor o peor que otro. Yo estoy aprendiendo eso, y me avergüenzo de mis prejuicios.

			—¡Así se habla, macho! —exclamó Tomás, con su vozarrón de enano. Solo le faltaba su espadón para parecer temible.

			Las lectoras de romántica no le aplaudieron, pero al menos no lo echaron a patadas, lo cual era un inicio. Una de ellas, como a su pesar, asintió. 

			—Solo falta que ahora te comportes como un especialista porque has leído un libro romántico, tampoco te pases —dijo, chasqueando la lengua contra el paladar—. Aprender cosas nuevas siempre es bueno, pero ni se te ocurra hacernos mansplaining de ese o te vas a enterar de lo que es bueno.

			Román enrojeció y recordó las órdenes de Julieta. Debía escuchar y respetar, no dar lecciones. Por ahora iba mal.

			Se sentó y decidió aplicarse, aunque la presidenta de la asociación no estuviera presente. Quería que, si alguien hablaba de aquella reunión, ella supiera que se había comportado como debía.

			A lo largo de tres horas que, para su sorpresa, se le hicieron cortas, Román descubrió lo que significaba formar parte de un club no tan secreto. Compartió cuál era su escena favorita de la primera entrega de la trilogía de la reina elfa mientras todos hablaban de sus autores y series favoritos y Román se sorprendió apuntando títulos y recomendaciones y amenazó con sacarle los ojos a cualquiera que le destripase el final de la serie. 

			—Pero si todo el mundo sabe que en romántica los protagonistas acaban juntos —dijo una de las mujeres con tono burlón.

			Román comprendió que era un chiste privado cuando todos empezaron a reír y a darse codazos entre sí. Reconoció que uno de los prejuicios que había tenido para no leer jamás nada que oliera ni remotamente a novela rosa, o novela romántica, se corrigió a sí mismo, había sido que ya se conocía el final, pero ahora estaba tan enganchado a esa serie fantástica que le molestó aquello. Y, si le fastidiaba que alguien dijera eso en sentido irónico, no podía ni imaginarse lo que debía de sentir Julieta o cualquiera de las demás autoras cuando todo el mundo les repetía esa cantinela sin cesar.

			—Lo importante es cómo llegan al final —dijo otra de las lectoras, con ojos soñadores—. Juntos, sí, para siempre, pero cómo, madre…

			—Encima, debajo, delante, ¡detrás!

			Tomás le dio un codazo que estuvo a punto de tirarlo de la silla.

			Román jamás había pensado que asistiría a una reunión donde tendría que fingir que tenía tanto mundo como esas mujeres.

			—Míralo, ¡qué tierno! Se sonroja como una debutante en un baile de Regencia. Es una ricura que va de malote.

			—No le digas a Juli que somos malas contigo, que luego nos suelta sermones.

			—A lo mejor nos castiga y nos obliga a leernos el dichoso manifiesto ese, que sería peor.

			—¡No mientes al diablo! ¡Vade retro!

			Al instante todos empezaron a gritar y a santiguarse, como si de verdad temieran que Julieta fuera a presentarse allí en persona.

			—Julieta no es tan mala —dijo Román con tono que pretendía imitar el aire burlón de los demás, aunque se ganó las miradas de animadversión de la mitad de los presentes. Había que ser idiota para no darse cuenta de que hablar de la presidenta de la asociación había cambiado por completo el ambiente—. Solo es un poco intensa.

			—Intensa, dice. Se nota que la conoces poco, guapo. —Una de las mujeres arrastró su silla para colocarse a su lado. Era la que le había contado prácticamente todas las técnicas sexuales que utilizaba con su marido gracias a las novelas de Alexia Guipur—. ¿A ti te parece normal esto?

			Supuso que se refería a él y a su presencia allí.

			De no ser por Julieta y su insistencia él no estaría en el local de la asociación, hablando con ellos, cambiando impresiones sobre la novela que estaba leyendo. ¿Qué tenía de malo eso?

			Iba a decirlo, pero Tomás se le acercó. Otra vez estaba demasiado cerca, como el día en que casi lo había estrangulado. A lo mejor debería hablar con él acerca de su tendencia a invadir el espacio personal de los demás, pero lo cierto era que le daba miedo.

			—¿No crees que cada cual debería leer lo que le diera la gana y que nos debería dar igual lo que piensen los demás de nosotros? Porque está claro que, cuando te molesta tanto que alguien hable mal de ti, igual el problema lo tienes tú. A lo mejor Juli tiene un complejo de inferioridad patológico, una tara o algo. 

			Tomás estaba tan cerca que podía ver los pelillos que salían de su nariz, los poros de su piel, y podía sentir el aire caliente que exhalaba.

			¿Aquello era una pregunta trampa? ¿Querían pillarle en un renuncio por haber escrito aquel artículo poniendo en ridículo la literatura romántica y diciendo que Jane Austen era victoriana?

			Román inspiró, sintiendo que no podía retroceder. Tomás estaba muy cerca y la señora que adoraba follar en todas las posturas posibles no se perdía ni uno solo de sus gestos.

			—Tienes razón —dijo al fin, mirando muy fijo a Tomás a los ojos—. Cada uno debería poder leer lo que le diera la gana, y por supuesto, nos debería dar igual lo que piensen los demás sobre nosotros, pero sabes muy bien que no es así. Llamamos a ciertas cosas placeres culpables para no admitir que son nuestras cosas favoritas y nos jode cuando alguien lo critica. Y si eso es una tara o complejo de inferioridad, pues no lo sé, pero lo tenemos todos en mayor o menor medida. —Vio cómo Tomás apretaba los labios, sin saber muy bien qué decir—. Julieta os parece un coñazo porque ha escrito un manifiesto de más de cien páginas con argumentos defendiendo lo que todos pensáis y decís en voz baja y aquí, cuando os juntáis, pero pocas veces os atrevéis a gritar. Que no diré que algunos no sean un poco peregrinos, pero otros tienen hasta cierta lógica. Julieta pregona a los cuatro vientos lo que todos pensáis, os obliga a hacer algo al respecto y os parece mal. Mientras vosotros os cagáis en mí y en todos los que escribimos artículos de mierda, o criticamos vuestro género favorito en las redes sociales, con un pseudónimo o desde el anonimato, ella tuvo el valor de exigir respeto y una rectificación. Pero bueno, qué sabré yo, que hago esto por dinero y en realidad no me importáis un carajo —añadió, sintiendo de pronto la necesidad de aligerar su discurso con una sonrisa irónica. Pese a todo, notó sobre sí las miradas de todos como una manta pesada y pensó que era imposible escapar de ese escrutinio ahora que había abierto la boca—. Después de esta semana, seguro que no volveré a pensar en ninguno de vosotros, os lo aseguro, pero ella seguirá ahí siempre.

			Habría quedado de maravilla de haber podido levantarse y largarse, pero Tomás seguía encima y la mujer se había acercado todavía más, olisqueándolo, buscando sus puntos débiles, como mastines con una presa.

			Las demás lectoras murmuraban entre sí, con cara de pocos amigos.

			—¿En serio te has leído el manifiesto ese entero? ¿Entero, entero?

			Tomás lo miró con un nuevo respeto pintado en los ojos. Al fin se había apartado y Román respiró tranquilo. El ambiente se había relajado y las charlas habían regresado. Algunas de las presentes no sabían demasiado bien cómo tratarlo después de sus palabras, y él mismo tampoco sabía por qué había soltado ese discurso. Justo él, que debería estar de acuerdo con ellos y hasta podría aprovechar para ahondar la brecha, teniendo en cuenta que se suponía que odiaba todo aquello. Pero no soportaba el desdén con el que trataban a Julieta y no podía callar. 

			—Deberías leerlo, Tomás. No sé si pensáis que Julieta no merece ser la presidenta de la asociación porque nunca ha publicado un libro o…

			Tomás lo miró con extrañeza. La mujer amante de la literatura erótica, que no se había separado de su lado, como si quisiera mantenerlo bien vigilado, le dio una palmada.

			—¡No seas idiota! ¿Cómo va a ser por eso? Aquí hay lectores, autores de relatos, gente que autopublica y grandes autores de superventas. ¿Cómo íbamos a desdeñar como presidenta a una persona solo porque jamás ha publicado un libro?

			Todo el mundo se reía. Se reían de él.

			Román, que se había creído muy listo por haber desvelado un secreto terrible, se sintió ridículo e imbécil. En definitiva, era un gilipuá di merda, como Julieta no se cansaba de decirle.

			—No, colega —le dijo Tomás, acercándose tanto que podía ver las chispas de regocijo en sus ojos—, es que Julieta es incapaz de escribir un final feliz y eso es un crimen imperdonable. Incumple la primera ley de la romántica, y así no se puede seguir. ¿Sabes cómo la llaman en todos los foros de romántica? La Parca, porque mata o termina haciendo desgraciados a todos sus protagonistas. Es peor que Nicholas Sparks y todos los hacedores de dramones juntos. 

			—Cada vez que empiezas una de sus historias, ya sabes que vas a tener que hacer acopio de pañuelos. Ni las novelas turcas te hacen llorar tanto.

			—La Parca es garantía de tortura psicológica de calidad —dijo Tomás, no sin cierto regocijo—. Que no digo yo que no sea buena, que lo es, porque a veces un desahogo viene que ni pintado.

			Román lo miró con el ceño fruncido, sin acabar de comprender cuál era el problema.

			Entonces, la señora que adoraba probar nuevas posturas eróticas se le colgó del cuello y le susurró al oído:

			—Si has leído el dichoso manifiesto, deberías saberlo: sin final feliz no hay novela romántica que valga, guapo.

			Román tardó unos segundos en comprenderlo, aunque le pareció absurdo que todo el mundo tratara a Julieta tan mal solo porque sus historias no acababan con parejas enamoradas.

			¿Por qué era aquello tan terrible, aunque incumpliera las leyes de la novela romántica? 

			Quizás, aunque solo fuera por su artículo, tendría que investigar su obra, para saber qué había en el fondo de aquel asunto.
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			Artículo 8 del Manifiesto  por los finales felices: Hasta Terminator se echó novia en Terminator: Dark Fate.

			 

			—Tendrá que ser breve, y antes de que se publique nos tendrán que enseñar el artículo para que lo aprobemos. No es censura, no pienses mal, es solo que nos gusta controlar la imagen que damos a las masas.

			Julieta se arrepintió de haberle pedido a Alexia que su editorial ofreciera su punto de vista a Román. Era cierto que toda una industria dirigida a hacer felices a millones de lectores tendría algo que decir en todo ese asunto, pero tal vez podría haber buscado otra que no tratase de controlar el resultado final. 

			Solo que para eso hacía falta tiempo. Y contactos. Y ella no tenía nada de eso, por mucho que fuera presidenta de una asociación donde había cientos de escritores. 

			Cuando la había llamado, había pensado que se iba a negar. Alexia ya había hecho más de lo que jamás habría esperado al acompañarla a conocer a Román y a Gustavo, pero le había dicho que lo comentaría con Eva Redón, la editora jefa de la editorial Antorcha, y le había asegurado que la llamaría a lo largo de la semana para darle una respuesta.

			La llamada llegó cuando ya no la esperaba. 

			Teniendo en cuenta que estaba siendo un día lleno de sorpresas horribles, se emocionó cuando Alexia le dijo que Eva había aceptado, aunque con condiciones. Le ofrecerían un recorrido de despacho en despacho y de sección en sección, Román vería cómo trataban el producto, buscaban novelas de calidad, cuidaban a sus autores y, sobre todo, a los lectores, así que era una oportunidad para que se diera cuenta de que no se publicaban tonterías ni de cualquier modo, sino que una novela romántica se cuidaba del mismo modo que cualquier otro libro.

			—Eso suena genial, muchas gracias —respondió Julieta, emocionada.

			—¿Crees que pondrá algún problema por lo de tener que enseñar el artículo antes?

			Julieta se imaginó la cara de Román cuando le dijera que en la editorial habían puesto esa condición para la visita. Casi podía ver su cara de fastidio y sus ojos en blanco.

			Bien, que pensara lo que quisiera. 

			Julieta comprendía bien por qué querían ver lo que Román iba a escribir. Al fin y al cabo, la mayoría de los artículos que se escribían sobre novela romántica o sus autores los trataban con paternalismo o con una superioridad repugnante, y eso los pocos que eran positivos. El resto eran directamente insultantes. Entendía que quisieran comprobar que iba a respetar lo que habían dicho y que no tergiversaba sus palabras. 

			Julieta no se había atrevido a hacer lo mismo, pero ella no era Alexia Guipur.

			—Por cierto, querida —Julieta, que había olvidado que seguía al teléfono, porque sus voces habían empezado a entonar un ritmo machacón y burlón en cuanto se había acordado de Román, dio un respingo al escuchar la voz de Alexia en su oído—, supongo que no aprovecharás para endilgarles algún manuscrito. A Eva no le gustan esas cosas y juraría que tiene una lista negra de autoras petardas en algún sitio. Hay gente a la que le tiene auténtica tirria por haber hecho cosas así. No me gustaría que tú estuvieras en esa lista, así que ya sabes.

			Julieta sintió que enrojecía. La voz de Alexia ni siquiera había sonado burlona, sino que se las había arreglado para parecer preocupada por ella. Pensó que debía de estar hasta el moño de que la gente le colase sus obras a la menor ocasión, y más si tenían la oportunidad de visitar la sede de su editorial.

			¿Quién, de poder hacerlo, no haría una locura, se plantaría frente a Eva Redón y le diría que ella iba a ser su próxima estrella?

			Ella no, porque era una cobarde y no tenía nada que ofrecer, pero admiraría a quien tuviera el valor de hacerlo. El riesgo de aparecer en su lista negra no tenía que ser nada al lado del premio de poder publicar en la mejor editorial de novela romántica del mundo.

			Iba a decir algo, pero Alexia rio de pronto.

			—Olvidaba lo de tu problemilla con los finales. Contigo puedo estar tranquila —añadió, con gruñidito cómplice—. En fin, Juli, te dejo, que tengo que alimentar a los chiquillos. Hasta mañana, darling.

			Alexia le colgó después de soltarle un sonoro beso, que sonó todavía más burlón que sus últimas palabras.

			Su problemilla con los finales también le había llegado a Alexia. ¿Cómo era posible? ¿Acaso lo sabía ya todo el universo?

			Tirada en la cama de su dormitorio de adolescente, que en realidad ya no era el suyo, sino que volvía a ser el de invitados de la casa de su madre, que oficialmente ya la había echado de su casa, se preguntó si debía dejar de empeñarse en intentar ser lo que no era.

			Ella, que había devorado todo tipo de literatura desde los trece años, había sufrido un cortocircuito cuando había encontrado en la mesita del salón una novela de Amanda Quick con una portada tan colorida como escandalosa. Mostraba a una pareja abrazada mirándose con tanta intensidad que hizo que desde ese día sus fantasías eróticas solo contuvieran parejas así.

			Aquella no era como las novelas juveniles que había leído hasta entonces, ni siquiera como otros libros adultos, donde había descubierto los primeros besos y escenas de sexo. No, aquello era divertido, fascinante, adictivo y peligroso.

			Leer a escondidas también le añadía su punto de picante, aunque sospechaba que su madre sabía que le robaba sus novelas, porque de pronto empezaron a aparecer en los rincones más insospechados, mostrando sus preciosas portadas, tentadoras y atractivas como un cuenco lleno de caramelos.

			No leía, devoraba, aliñando sus sueños con duques, espías napoleónicos, jeques, piratas, vaqueros y todo tipo de hombres atractivos, tan deliciosos como peligrosos. 

			Creía que aquello era un vicio secreto. Nadie que ella conociera leía aquellas historias pecaminosas. No era algo que se pudiera admitir abiertamente ni eran libros que se pudieran llevar en el autobús o en el tren. No, se devoraban con placer en casa, en la cama, con una sonrisa, las piernas temblorosas y un escalofrío en el estómago.

			Hasta que creció y empezó a salir a la caza de sus propios tesoros, porque daba la sensación de que nunca era suficiente, y descubrió que había más cazadoras de placeres secretos. No se hablaban, pero se miraban y se sonreían en los rincones más recónditos de las librerías, escarbando para encontrar lo que deseaban. En las librerías jamás preguntaban a los dependientes, que fingían no verlas ni mirar las portadas con hombres sin camisa y mujeres despechugadas cuando iban a pagar. Además, era mejor no necesitar ayuda para encontrar un libro concreto, porque era como si los empleados de las tiendas no supieran que esos libros existían siquiera.

			Ahí fue como empezó a darse cuenta de que las novelas románticas pocas veces estaban en las mesas de novedades, y que en general estaban en secciones casi escondidas. Empezó a preguntarse si tan horribles eran como para que hubiera que tenerlos en un gueto y no se mezclaran con los libros «de verdad».

			A veces incluso era imposible encontrarlos en algunas librerías, porque sus dueños o empleados respondían, nariz en alto, que ellos no trabajaban con «eso».

			¿Era acaso una vergüenza leer novela romántica? Por lo visto, para aquella gente, debía serlo. No querían mezclarse ni con esos libros, a los que no consideraban literatura, ni con la gente que los leía, decían sus ojos llenos de desprecio y sus bocas amargas.

			Sin embargo, había algo en ella que se negaba a admitir algo así. Si era algo tan horrible, ¿por qué se sentía tan bien al leerlas? 

			Con los años, había pasado épocas en las que había sentido que eran su refugio y otras en que se había alejado de ellas, hasta que un día sintió que algo empezaba a ocurrir en su cabeza.

			Pensó que los problemas del trabajo, de los estudios, de la vida, habían acabado por volverla loca, pero la cuestión era que unas voces le hablaban y se hablaban entre sí, e interactuaban como si tuvieran vida propia. Le costó darse cuenta de que lo que estaba ocurriendo era que estaban dialogando. 

			Se quedó quieta, temiendo espantarlas si se movía. Y escuchó.

			Y aquello se parecía a una novela de aquellas de portada de ensueño.

			Pensó que se le pasaría, pero se convirtió en algo habitual, hasta que un día se sentó frente al ordenador y abrió un documento de texto. Las voces le dictaron lo que debía escribir. Fue sencillo e increíblemente satisfactorio. 

			Lo que le ocurría al escribir, al igual que al leer, era que se encontraba en lo que empezó a llamar su lugar feliz. 

			Su lugar feliz no se encontraba en Roma ni en París, ni en otro sitio real, pero era el lugar más agradable donde hubiera estado jamás. Allí, nada malo podía rozarla, todo olía a rosas y sonaba a Tosca de Puccini.

			Durante un mes, cada momento libre que tuvo lo dedicó a aquella historia, a la que no podía llamar novela. Ni siquiera tenía título. Sin embargo, al llegar al final, ocurrió algo. 

			Julieta sabía que lo que hacía estaba mal, pero no pudo evitarlo. 

			En todas las novelas románticas que había leído los protagonistas acababan juntos, casados o no, con hijos, felices, ricos, rodeados de su familia, con los enemigos muertos, hundidos, arrepentidos, en la cárcel.

			Sin embargo, en su historia, de pronto, ella se largaba y dejaba al protagonista solo y desamparado, preguntándose qué diablos había ocurrido. La miraba desde la pantalla con una mirada acusadora. Porque, evidentemente, ella tenía la culpa de aquel desastre horroroso.

			Volvió a intentarlo y el resultado fue todavía peor. Él moría y ella se suicidaba. 

			Por mucho que intentaba que terminaran juntos, era como si algo se adueñara de sus dedos y añadiera una escena extra donde la tragedia se cebara sobre sus personajes y acabara con la felicidad eterna que se suponía que tenía que llegar después de la escena de los «te quiero».

			En los foros donde compartía sus relatos y novelas por entregas, donde había acabado conociendo a muchos de los que ahora eran miembros de la asociación, acabaron poniéndole el mote de la Parca. Decían que era mejor no encariñarse con ninguno de sus protagonistas, porque seguro que acababan fatal.

			—Lo que tú haces no es romántica, Juli, lo tuyo, te lo digo con cariño, es cualquier otra cosa —le dijo Tomás una vez. Y tuvo que admitir con dolor que era cierto.

			Le había llevado años admitir que le encantaba leer novela romántica, pero que escribirla no era lo suyo. Y a lo mejor por eso era incapaz de terminar la historia de Talbot, porque no quería verlo muerto de un modo horrible. Aunque eso no quería decir que no dejara de intentarlo.

			Llevaba tanto tiempo en su cabeza, hablándole y sonriéndole, que no quería perderlo, como había perdido a todos los demás. Era mejor tenerlo ahí, en ese desierto, sufriendo, pero vivo.

			—¿Quieres dejar de revolcarte en la miseria y levantarte para ayudarme con la cena?

			Miró a Piedad y bufó. 

			Durante su momento de autoconmiseración había olvidado que Román iba a venir a cenar con ellas. Ahora, aparte de su don para cargarse de modos horribles a todos sus protagonistas, tenía otro motivo para lamentarse.

			 

			 

			—¿Cómo no me habías dicho que Román era artista? ¡Oh, sí, te he investigado! He estado viendo tus fotografías y son muy artísticas. Casi lloro, que lo sepas. Hacía siglos que no veía algo tan bonitísimo.

			Julieta puso los ojos en blanco al ver a su madre deshacerse en atenciones hacia su invitado.

			Seguro que él no se esperaba que su madre hubiera hecho una labor de investigación digna de Sherlock Holmes. Había descubierto sus redes sociales, sin actualizar desde hacía años, lo cual explicaba que no hubiera respondido a la que se había montado después de su horrendo artículo. Había rescatado algunos de sus viejos artículos, y también la página de Instagram donde colgaba sus fotos artísticas. Julieta, que había fingido que no estaba atenta a sus pesquisas, había observado de reojo. 

			Román tenía una sorprendente vena poética. Si no lo conociera, jamás pensaría que esas imágenes fueran suyas.

			Cuando Gustavo le había hablado de sus trabajos, no se le había ocurrido investigar. Su madre, en cambio, no tenía ningún problema con eso.

			Para su sorpresa, Román era incapaz de lidiar con los halagos. 

			Hasta ese momento no había visto esa faceta suya. Siempre lo había visto seguro y con aquel punto casi despectivo hacia todo lo que no fuera lo que sabía y apreciaba. Todo lo que se saliera de sus cánones era despreciable.

			Pero ahora resultaba que era tímido cuando alguien le decía que hacía algo bien…

			Aunque su madre tal vez se estaba pasando tres pueblos.

			Lo había vivido antes, cuando se le había pasado por la cabeza llevar a alguno de sus ligues a cenar, pero nunca dejaba de sorprenderle la obsesión de las madres por tratar a todos los hombres como posibles pretendientes para sus hijas. Daba igual que tuviera que exagerar para llevárselos al huerto.

			Además, Román había aparecido con ofrendas para parecer todavía más apetecible. 

			—Mi madre siempre dice que jamás hay que ir con las manos vacías cuando te invitan por primera vez a una casa. Es una tontería, pero espero que le guste.

			—¡Oh, llámame Piedad, guapo! Si ya nos hemos tuteado antes, bobo.

			Su madre abrazó y besuqueó a Román sin misericordia durante dos minutos y seguro que él deseó no haber aceptado la invitación a cenar. Luego, y solo después de haber aprovechado el abrazo para sobarle, hacer un buen repaso de su anatomía y guiñarle un ojo con aprobación a su hija de espaldas a Román, Piedad abrió la bolsa que le había dado en la entrada.

			A esas alturas se habían acomodado en el salón, que Piedad había acondicionado para la ocasión. Habían desaparecido todas las pruebas de que allí hubiera habido alguna vez alguien enfermo y habían despejado la zona para que él se pudiera mover con su muleta. ¡Hasta había puesto flores en un jarrón en medio de la mesa del salón!

			Miró con aprobación la botella de vino blanco chardonnay que Román había llevado y dijo que casaría bien con el pescado al horno que había preparado, pero lo que la dejó muda, y eso sí que tenía mérito, era el otro objeto que contenía la bolsa.

			Julieta solo pudo verlo de refilón, pero se trataba de un libro de fotografía. Lo que sí pudo ver era el nombre del autor: Román de Borja.

			—Es maravilloso. Poético. Evocador. —Su madre hojeaba el libro, deteniéndose en las fotografías, sorprendida a veces. Entonces supo que lo que había dicho antes no habían sido exageraciones. A su madre de verdad le gustaban las fotografías de Román—. ¿Los textos también son tuyos?

			—Sí —Román era casi incapaz de mirarla.

			¿Dónde estaba su labia?

			—Esto no se parece mucho al artículo que escribiste sobre lo que tú sabes.

			Julieta inspiró hondo y se preparó para la respuesta de Román. Parecía que la velada había acabado antes de empezar.

			—Es que eso lo escribí antes de saber nada de lo que hablaba.

			Julieta soltó el aire poco a poco. Román miraba a su madre y sonreía, pero ella era muy consciente de que esas palabras iban dirigidas a ella.

			¿Qué quería decir con eso, que ahora escribiría algo muy distinto?

			Las voces de su cabeza empezaron a entonar una sinfonía, o mejor aún, un aria de Puccini, que era la máxima de la emoción para ella. Si seguía en esa habitación, iba a empezar a gritar.

			—Voy a mirar qué tal va el pescado —dijo, solo para salir de allí. 

			En la cocina, con Puccini atronando en su cabeza, y con Talbot suplicándole por salir del desierto de una puñetera vez, Julieta se preguntó si sobreviviría a esa semana.

			 

			 

			—En serio, ya no puedo más.

			Román puso las manos en forma de cruz encima del plato para que Piedad dejara de servirle comida de una vez. Esa mujer era increíblemente persistente. Ahora comprendía por qué su hija luchaba tanto hasta conseguir lo que quería.

			—¡Buena idea, siempre hay que dejar lugar para el postre!

			Román la vio levantarse con terror. No había caído en que todavía quedaba el postre y, por lo poco que la conocía, debía de haber preparado algo que podría alimentar a un regimiento.

			—Si no lo pruebas al menos, la ofenderás para siempre.

			Julieta había hablado con un tono tan serio que Román no supo si creerla o no.

			Había permanecido muy callada durante toda la cena, sobre todo mientras su madre sacaba todos sus trapos sucios desde que iba a primaria. 

			Así había descubierto que Julieta tenía una extraña afición por robar los chicles de sus compañeros de juegos cuando rondaba los seis años o que sus primeros trabajos de doblaje habían sido en la industria del porno.

			—El truco está en poner la voz muy grave y gemir mucho. Y en llevarte mucha agua. Es agotador.

			—También te sonará su voz de algún anuncio conocido de jarabes para la tos y más productos. Ha estado un tiempo retirada, trabajando solo en papeles pequeños en series y grabando las novelas de Alexia, pero ahora podrá volver a la carga, ¿verdad, cariño?

			Román era lo bastante perspicaz para notar que existía algo que no se nombraba y que causaba dolor entre ellas, pero no dijo nada. Se preguntó si ese era uno de los motivos por los que Julieta era incapaz de escribir finales felices.

			Cuando Piedad regresó con el postre, notó que lo miraba de un modo peculiar. Sabía que estaba a punto de preguntarle algo peliagudo, así que se preparó con la mejor de sus sonrisas de circunstancias. Esa mujer parecía tener la capacidad especial de pillarlo con la guardia baja para asestarle un derechazo y dejarlo sin aliento. Con Julieta le ocurría algo similar, solo que creía que a ella empezaba a entenderla.

			—¿Quieres follarte a mi hija? Porque, si no es así, no entiendo que te hicieras pasar por su ligue la otra noche y ahora estés aquí, aguantándome como un campeón, solo para caerle bien.

			Román no comprendía la cadena de pensamientos que la había llevado a aquella conclusión, pero lo peor era que, si lo negaba, estaría mintiendo, porque sí quería follarse a Julieta. Pero si decía que sí, jolines…, ¿cómo le decía uno a una madre que quería follarse a su hija?

			Además, Julieta estaba allí, sosteniendo la cucharilla con un bocado de flan frente a su boca, tan sorprendida que no se daba cuenta de que estaba a punto de caérsele.

			¿Acaso no debería decirle a ella que la deseaba, que no podía dejar de pensar en sexo, en mucho sexo, desde la noche anterior? Que llevaba todo el día deseando quedarse a solas con ella para volver a besarla, tocarla, escuchar su voz de película porno diciéndole cualquier cosa, aunque fuera recitarle la lista de la compra.

			—Vamos, puedes decirlo. Soy una madre moderna y liberada. A estas alturas de mi vida ya no me asusto de nada.

			Piedad comía flan con tanta tranquilidad como si estuvieran hablando del tiempo. Esa mujer era una fuerza de la naturaleza. No podía ni imaginarse lo que tenía que haber sido criarse con ella. Él la conocía desde hacía un par de horas y ya se sentía distinto a como era cuando había entrado por la puerta.

			Román suspiró, miró a Julieta y asintió. No le salían las palabras, pero aquel había sido el sí más sincero que había pronunciado en toda su vida.

			—¿Y tú, cariño? 

			Por lo visto, Piedad no tenía bastante con él, sino que quería una guerra en toda regla. A esas alturas, negarse a responder era imposible.

			Por unos segundos pensó que Julieta se levantaría y se largaría, pero ni siquiera se movió durante unos segundos, fingiendo que todo aquello no iba con ella. De hecho, no se había inmutado cuando había admitido que la deseaba, ¡jolines!

			—¿Cariño? Estamos esperando.

			Julieta se llevó la cucharada de flan a la boca y masculló para sí.

			—¿Qué has dicho? Te he dicho mil veces que no se habla con la boca llena.

			Ella se levantó y puso las manos en la mesa. Los miró a los dos, furiosa.

			—¡He dicho que sí, joder! Me lo quiero tirar. ¿Ya estás contenta?

			Piedad dio una palmadita y sonrió.

			Román supuso que dijo algo, pero él solo tenía ojos para Julieta, que se había vuelto a sentar y comía flan como si no hubiera mañana, sin mirar a nadie y refunfuñando para sí.

			Levantó un pie y rozó el suyo. Sintió que tenía que ofrecerle algún tipo de apoyo. Julieta lo miró por detrás de los cristales de las gafas con esos enormes ojos azules suyos. Pensó que Julieta apartaría el pie, pero no lo hizo, sino que lo enlazó con el suyo y sonrió.

			Piedad debió de notar el cambio en el ambiente, porque los miró y les tomó las manos por encima de la mesa.

			—No penséis que soy una vieja metomentodo, pero si notarais la tensión sexual que hay entre vosotros, también haríais algo al respecto. La vida me ha enseñado que hay que aprovechar el momento, así que no seáis bobos y aprovechad el momento. —Calló unos segundos y suspiró, con solemnidad—. Eso sí, no lo aprovechéis ahora, que es tarde y mañana quiero madrugar para ir a clase de yoga.

			 

		

	
		
			25

			 

			 

			 

			 

			Artículo 21 del Manifiesto por los finales felices: No, a mí tampoco me gustan los tíos que pegan en el culo, ni los que te dicen cómo tienes que vestir. Pero, cuando es consentido, sobre gustos no hay nada escrito.

			 

			—Dime que me vas a echar tanto de menos como yo a ti.

			Como respuesta a la broma de Román, Irene subió la potencia del aparato de electroterapia hasta que sintió que todos los músculos del cuerpo le temblaban y los huesos se le convertían en gelatina.

			—Por favor, no vuelvas a lesionarte. Si vuelvo a verte entrar por esa puerta, te juro que me da algo.

			Irene sonreía, mostrando tantos dientes que era evidente que no quería volver a verlo jamás. Román fue consciente de que no había sido el mejor de los pacientes: no había seguido sus consejos, apenas había realizado los ejercicios por su cuenta y no había dejado de quejarse en ningún momento. Si había mejorado algo y recuperaba la movilidad, todo había sido obra de esa mujer.

			—Intentaré no hacerlo. Te juro que me portaré bien.

			Ella lo miró con incredulidad antes de bajar la intensidad de los electrodos, como si hubiera visto algo de sinceridad en su mirada.

			—Te lo digo en serio, Román, y esto no es ninguna tontería. Cuídate. El doctor te dirá si puedes dejar la muleta, aunque entiendo que te dé seguridad. Lo ideal es que la dejes poco a poco para fortalecer el tobillo.

			Sintió que Irene lo miraba con más intensidad de lo habitual, así que pensó que debía mostrarle respeto. De no ser por ella, sería un lisiado.

			—¿Quieres decir que no puedo salir corriendo a volver a despeñarme? —preguntó con tono burlón—. ¡Si era justo lo que estaba planeando! 

			Por fin Irene sonrió con un atisbo de sinceridad. No bajó la potencia de los electrodos, pero su última sesión acabó en paz. Román juró que realizaría los ejercicios cada día y ella lo miró con escepticismo, como había mirado, supuso, a tantos pacientes rebeldes antes.

			—Eres una santa, Irene —le dijo, lanzándole un beso desde la puerta.

			Ella no tuvo más remedio que reírse y despedirlo con la mano.

			 

			 

			Julieta llevaba un buen rato pensando qué decirle a Román. Lo había visto salir del centro de rehabilitación, con su mochila a cuestas y su muleta. Lo vio probar a dar unos cuantos pasos sin ella, vacilante, para retomarla enseguida.

			La noche anterior se habían despedido con un beso en la mejilla ante la atenta mirada de Piedad. Después de admitir que se deseaban delante de ella la cena se había convertido en un escenario lleno de espinas.

			Aunque su madre trataba de que la charla recuperase el tono natural, igual que si no ocurriera nada anormal, ¿de qué iban a hablar después de aquello?

			Román había hablado de sus viajes, de las guerras y de su trabajo, pero ella era incapaz de poner atención, aunque lo que decía era de lo más interesante. 

			«Mi Talbot podría ser reportero de guerra», pensó de pronto.

			En su cabeza las voces empezaron a entonar una marcha militar y ya no fue capaz de escuchar nada más. Daba igual de lo que hablaran Román y su madre, porque Julieta estaba en su lugar feliz, creando escenas y diálogos, sintiéndose mejor de lo que se había sentido en ningún momento de los últimos meses.

			Y de pronto él la estaba besando en la mejilla y despidiéndose. Su madre estaba allí, pendiente de que no hubiera ningún otro tipo de acercamiento. Que los hubiera hecho confesar que sentían algo el uno por el otro no quería decir que les fuera a poner una alfombra roja sembrada de rosas hacia el dormitorio.

			Una cosa es que fuera de moderna y otra que lo fuera de verdad.

			Después de que Román se fuera, su madre le dijo, magnánima, que podía quedarse esa noche a dormir, si quería.

			—Es tarde y seguro que no tienes ni una triste magdalena en tu casa para desayunar mañana.

			Julieta pensó en su desangelado apartamento. Ni siquiera recordaba cuándo había estado allí por última vez. Si tenía algo de comer en los armarios, debía de estar caducado, y su madre lo sabía de sobra.

			—Ya que te quedas, puedes ver si sacas a Talbot de ese desierto. Todavía es pronto, seguro que puedes escribir un poco antes de que te entre el sueño.

			La voz de Piedad había sonado demasiado neutra mientras metía los vasos en el lavaplatos.

			—Creo que Talbot va a morir disecado allí —replicó Julieta, molesta con su madre, que ni siquiera se molestaba en disimular sus intenciones. No iba a decirle que, a esas alturas, en su imaginación Talbot ya no estaba en el desierto, sino en una prisión iraquí, o tal vez pakistaní, todavía no lo tenía claro del todo. El caso era que estaba preso.

			—Esa manía tuya de matar a todos tus protagonistas debe de tener un motivo, cariño. 

			Julieta había tenido aquella charla mil veces con su madre y también con sus compañeros de la asociación. ¡Hasta había habido debates en los foros acerca de por qué la Parca les daba tan mala vida a todos sus protagonistas! Desde que había empezado a mostrar sus escritos, todos creían tener una solución para su manía de terminar dramáticamente sus historias.

			—Enamórate.

			—Folla más.

			—Eso se cura echándote novio. O novia. O ambos.

			Repasó en su cabeza todas las posibles soluciones que le habían dado a lo largo del tiempo, que no dejaban de ser la misma: estaba falta de cariño o de sexo, o de ambos. Desde luego, para los demás, eso de solucionar los problemas ajenos era la mar de sencillo.

			—El motivo no es que no me haya follado a Román, así que, si es eso lo que vas a decir, ahórratelo. Román no es Talbot —le respondió a su madre, agradeciendo su entrenamiento vocal, porque incluso pareció sincera.

			Piedad se calló, al menos durante dos minutos, y Julieta no supo si lo que iba a decir su madre era justo eso. Cuando volvió a hablar fue para preguntarle si le apetecía un vaso de leche antes de irse a dormir.

			Ahora, después de una noche plagada de sueños extraños llenos de escenas protagonizadas por un héroe de novela sin rostro, pero con los ojos castaños y vivos, un aventurero siempre cámara fotográfica en ristre, y mirando a Román, cada vez más cerca, se dijo que era una suerte que mentir, o al menos fingir, se le diera bien. 

			—Antes de nada, quiero que sepas que lo de ayer lo dije para que mi madre se callara de una vez.

			Román apenas había abierto la puerta del cochecito rojo cuando ella le había soltado aquello. Ni siquiera le había dado tiempo a decirle hola, ni buenos días.

			—Vale —respondió Román, acomodándose en el coche—. Ningún problema. A las madres conviene tenerlas contentas, y la tuya da un poco de miedo. Pero no se lo digas, por favor.

			Román empezó una de sus parrafadas llenas de tonterías, pero esperó en vano a que él dijera lo mismo, que también había mentido. Era lo que tocaba, pero no lo hizo.

			Julieta se aferró al volante del coche con fuerza. Román no la miraba y tampoco hablaba. Después del discurso inicial, se había callado y había apartado la vista, incómodo. Al final, al ver que no arrancaba, la miró con curiosidad.

			—¿No llegaremos tarde?

			No supo si le molestaba más aquella indiferencia o que fuera él el más interesado en la siguiente cita para el artículo. ¿En qué momento habían intercambiado los papeles y era él el profesional?

			Alexia la había llamado esa mañana para recordarle que la cita sería breve y que lo sería todavía más si notaban que las preguntas no eran convenientes con la imagen que quería mostrar la editorial.

			—Al fin y al cabo, ese chico está escribiendo un reportaje para una revista. ¿Cuánto va a escribir, doscientas páginas? No le darán más de dos o tres páginas, a lo sumo, y eso sin contar las fotografías. No es como si estuviera escribiendo, no sé, un manifiesto lleno de cosas que luego no cumple.

			Julieta no había sido capaz de replicar nada a esa puñalada. Alexia ni siquiera había necesitado utilizar un tono cruel. Al fin y al cabo, era cierto. No había nadie como ella, capaz de crear miles de argumentos para defender el género que amaba, pero incapaz después de aplicarlos.

			La noche anterior, acurrucada en la cama, después de intentar plasmar sin éxito todas las ideas que se le habían ocurrido durante la cena, se había planteado por primera vez, con pavor, si acaso no sería porque era una de esas personas que solo valían para leer y no para escribir.

			No pasaría nada si fuera así. Había mucha gente que no escribía y no se morían. Eran la gran mayoría de la humanidad y eran muy necesarios. Sin lectores no existirían los autores. 

			Dejar de escribir sería una forma de que todos sus protagonistas dejaran de sufrir de una vez. Talbot ya no estaría en el desierto o en una prisión, sufriendo torturas espantosas. Al fin podría descansar y las voces callarían. 

			Si lo dejara, todos dejarían de llamarla la Parca por fin y dejaría de sentirse culpable por no poder hacer felices a sus parejas de ficción. Además, nadie la echaría de menos. 

			Al despertar, casi se había resignado a olvidarse de sus sueños de escritora. Y la conversación con Alexia le había recordado que su decisión era la acertada.

			Le había asegurado hacía solo una hora a Alexia que serían puntuales y que no darían problemas y ahora estaba ahí, llena de dudas, incapaz de arrancar.

			—Por cierto, he estado leyendo alguna cosa tuya por ahí. Ayer un pajarito me chivó dónde podía leerte.

			La voz de Román sonó casi aburrida. No la miraba, sino que esbozaba algo en su cuaderno. Lo miró de reojo, no quería que supiera que estaba aterrada.

			¿Cómo la había descubierto? ¿Quién le había dicho su apodo? Seguro que había sido ese cotilla de Tomás. Lo mataría. Lo mataría mucho y de un modo muy doloroso. Cualquiera que leyera algo suyo sabría que tenía experiencia con ello.

			Esperó casi dos minutos, pero Román no dijo nada más. Siguió esbozando en su cuaderno como si nada.

			Arrancó y dio un volantazo para incorporarse a la carretera, haciendo que se le escapara el trazo. Lo escuchó bufar y se sintió mejor.

			Sabía que su actitud estaba siendo infantil, pero no lo podía evitar.

			Condujo en silencio durante unos minutos, tensa, sabiendo que él esperaba que le preguntara lo que pensaba de sus escritos. Cualquier escritor estaba deseando conocer qué opinaban los demás de lo que hacía. El ego era superior a la vergüenza, o eso decían. Sin embargo, ella era capaz de arrancarse un brazo a mordiscos antes de preguntarle si le habían gustado.

			Bien. Era la Parca. Era consciente de que lo que escribía iba en contra de todos los principios que defendía. Solo eso ya debía haberle hecho reír a carcajadas, después de haberle lanzado a la cara su manifiesto a favor de los finales felices. Aquello era lo más parecido a tirarse piedras en su propio tejado.

			—¿Has pensado en escribir otra cosa? Novela negra, por ejemplo. Algo más serio. Creo que se te daría bien, porque tienes una vena sanguinaria que da miedo, de verdad. Porque, no es por nada, pero nunca había leído unas muertes tan… chungas… Es que…, puff… —Román se detuvo, como si temiera ofenderla.

			¡Oh, ahí estaba! Un clásico. ¡Y tenía que ser justo ese día!

			Julieta inspiró hondo y soltó todo el aire de los pulmones de golpe. ¡Oh, sí! Sabía que tenía un don para torturar a sus personajes, y que probablemente pocos autores hacían sufrir como ella a sus protagonistas, pero ¿acaso Román no veía que eso no era algo que se le diría a alguien que quería ser autora de novela romántica?

			—Anda y vete al infierno, gilipuá di merda.

			No volvieron a hablar hasta que Julieta aparcó frente al edificio de la editorial Antorcha, donde Alexia publicaba sus novelas. Antorcha era una de las grandes editoriales del país y del mundo. Las grandes estrellas del género como Rebeca Sáez de Heredia y Roberto de Vega, entre otros, también publicaban allí. Eva Rejón, su editora principal, tenía fama de ser un hueso duro de roer y no era de las que se andaban con chiquitas a la hora de decir lo que pensaba, así que convenía ser delicado cuando uno se dirigía a ella.

			Quiso decirle todo eso, pero Román ya había bajado del coche. Había dejado el cuaderno en el asiento y Julieta pudo ver lo que había estado dibujando.

			Era ella, con su flequillo, sus gafas, y unos ojos enormes. ¿De verdad tenía los ojos tan grandes? La boca era un mero esbozo, y ahí estaba su borrón, cuando ella había acelerado, justo al lado de la comisura izquierda, estropeando el dibujo.

			Ahora se arrepentía de lo que había hecho, porque jamás la habían dibujado y no le habría importado ver el resultado una vez terminado.

			Todavía estaba mirando el dibujo cuando Román se asomó y le dio un golpecito al cristal para llamar su atención.

			—No hagas caso, es una bobada. Es el tipo de chorradas que hago cuando estoy aburrido —dijo, señalando el dibujo—. Y para que no haya malentendidos, yo también mentí anoche para contentar a tu madre. Vamos o llegaremos tarde.
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			Artículo 18 del Manifiesto para los finales felices: «¿No te cansas de leer siempre lo mismo? Mimimi». 

			 

			—Llegáis tarde.

			Eva Rejón no saludó ni se levantó al verlos. Estaba hundida en su silla de despacho de cuero de aspecto cómodo, fumando un cigarrillo electrónico con aroma a vainilla, cuyo humo impregnaba todo el despacho. Apenas levantó la vista para mirarlos cuando entraron.

			El despacho estaba forrado de libros por todas partes, y también de fotografías de Eva con sus mejores autores. Allí estaban Alexia Guipur, por supuesto, la autora más vendida de Antorcha, pero también el tándem Rebeca Sáez de Heredia con Roberto de Vega, que habían pasado de rivales encarnizados a amantes y coautores de una serie de novela romántica con misterio que había vendido bastante, pero que eran conocidos, sobre todo, por su vida privada.

			Román había conocido a pocos editores de libros a lo largo de su vida, pero no se sorprendió al comprobar que no se diferenciaban demasiado de los editores de prensa. No convenía enfadarlos si uno no quería llevar la cruz de por vida y que lo amenazasen con no volver a trabajar en la ciudad, como en una vieja película del Hollywood de los años 50.

			—Hemos tenido un problema médico —se justificó, señalando su muleta—. Como puede ver, soy un lisiado. Por suerte, hoy he terminado con el tratamiento de rehabilitación.

			Eva no mostró ningún tipo de interés ni por él ni por su lesión, pero pareció dar por buena su explicación, porque lo miró con ojos serios antes de asentir y señalarles un par de sillas al otro lado de la mesa. 

			—Alexia está con el diseñador gráfico para escoger su nueva portada. Le encanta supervisar esas cosas. Se reunirá con nosotros en unos minutos. —La voz de Eva era perezosa, como si todo el asunto de la entrevista la aburriera. Y probablemente fuera así. A lo largo de los años habría respondido a las mismas preguntas millones de veces y estaba harta de periodistas listillos que manipulaban las respuestas—. Veamos, señor De Borja, vamos al asunto, tengo mucho trabajo, como podrá comprobar. Por cierto, bonita, ¿le has explicado lo de que nos va a tener que enviar el artículo para dar el visto bueno antes de que salga? —Román miró a Julieta, que mantuvo una sonrisa imperturbable y asintió. Estuvo a punto de replicar que no pensaba hacer nada semejante, pero no tuvo tiempo de decir nada, porque Eva dio una calada a su cigarrillo electrónico y lo ahumó de vainilla, provocándole un ataque de tos—. De acuerdo, entonces, todos contentos.

			Mientras trataba de recuperar la respiración, Román pensó que Julieta se la había jugado, que eso no podía ser un accidente. Podría ponerse en pie y plantarse, mandar a esas dos al diablo, pero luego recordó que se había comprometido a hacer la dichosa rectificación. Y ahora resultaba que ese compromiso también incluía la posible censura de una editorial.

			Se había vendido como un…

			Una nueva palmada de la editora hizo que volviera al presente, cortando sus indignados pensamientos. 

			Bien, hablaría con Gus de ese asunto más tarde. Por ahora, acabaría con aquello cuanto antes. Y, por supuesto, tendría una charla con Julieta también. 

			¡Y pensar que había creído, hacía solo unos segundos, que sería mejor mentirle y decir que la noche anterior se había inventado lo que le había dicho a su madre, solo porque parecía mustia por eso!

			—Señor De Borja, el tiempo es oro y mi trabajo no espera.

			Román echó un vistazo a lo que ella señalaba y asintió. Pilas de papeles que podían significar cualquier cosa se amontonaban en la mesa de Eva Rejón. Así, del revés, vislumbró contratos, manuscritos y sobres que podían contener de todo.

			Estuvo a punto de decirle que él también tenía una vida y que su trabajo era importante, sin embargo, esa mujer y su mirada lo intimidaban.

			—Verá, señora Rejón, tenemos el punto de vista de autores y lectores sobre la novela romántica, algo en lo que su editorial es especialista, y nos gustaría conocer el de una editora como usted, que publica a los más grandes del país. ¿Qué significa la novela romántica para el mundo editorial hoy en día?

			Eva volvió a llevarse el cigarrillo electrónico a los labios rojos. Una nube de vapor de vainilla inundó el despacho y Julieta empezó a toser, aunque Eva no le ofreció agua y ni siquiera la miró. Lo miraba a él, en un duelo de voluntades que, Román era muy consciente de ello, la señora Rejón ganaría sin dificultad.

			—Se lo diré en pocas palabras, para no darle mucho trabajo cuanto tenga que escribir su artículo. Además, si quiere, puede ponerlo como titular: publicamos historias para no pensar y gente que busca cosas sencillas, sin demasiada complicación. Así, todo el mundo es feliz y a nosotros nos va divinamente. La novela romántica es evasión, y la evasión vende. Y vende tanto que mantiene a flote el mercado del libro. Así que, definitivamente, todos somos felices.

			Román escuchó un sonido extraño que provenía de Julieta. No sabía si era un gruñido o un suspiro, pero no era agradable.

			—Pero seguro que cuidan el contenido. Que sea de calidad, que esté bien escrito, bien documentado…

			Eva dio una palmada para cortarlo y se acodó sobre la mesa. Ahí fue donde Román se dio cuenta de que Eva quedaba mucho más alta que ellos. No sabía si era por algún efecto óptico o porque la silla de la editora estaba más alta que la suya, pero, para poder mirarla, tenía que alzar la vista.

			—Déjese de bobadas. Lo que buscan las lectoras de novela romántica no es cultura, o que las descripciones te lleven a un entorno realista, sino besos, peleas entre los protagonistas y sexo. Y que al final todo acabe bien, por supuesto. Una boda, niños, o, si el autor, o la autora, porque casi todas son mujeres, así lo desean, que acaben juntos sin más, que ya somos modernos y no hace falta tanta zarandaja. También gusta que el malo acabe fatal, no nos olvidemos de eso. El resto es prescindible y la mayoría de los lectores ni siquiera se fija o se lo saltan. Hay novelas donde hay una ambientación maravillosa, una trama absorbente, y hay algunas que están escritas mejor que otras que ganan premios famosos. ¿Y con qué se quedan las lectoras? Con los besos y las peleíllas, señor De Borja. En definitiva, da lo mismo tanto trabajo, porque el resultado es el mismo.

			Román parpadeó, incapaz de asimilar aquello. No quiso mirar a Julieta, pero estaba convencido de que no era lo que había esperado de aquella entrevista.

			—Pero sin duda debe de haber ideas, reflexiones, un mensaje…

			Eva miró hacia arriba, envuelta en humo y aroma a vainilla. Por un rato pensó que no respondería.

			—Mire, si me apura, le diré que lo hay: no hay nada de malo en buscar el placer. —Permaneció unos segundos en silencio y luego lo miró casi con dureza—. Por experiencia, le diré que cualquiera puede escribir esto, siempre y cuando tenga gracia, pueda echarle un poco de sal y pimienta a las escenas, ya me entiende, y pueda escribir finales felices. —Román fue consciente de que al decir esto Eva miraba a Julieta, pero esta no se movió de su asiento y ni siquiera parecía respirar—. Por supuesto, no todo el mundo piensa igual y hay quien te vende las novelas como si fueran tratados filosóficos, pero yo vivo en el mundo real. ¡Ah, ahí viene nuestra estrella por fin!

			Alexia entró en el despacho con sonido de tacones, un impresionante traje de chaqueta rojo y los labios pintados a juego. Se acercó a una Julieta patidifusa por las palabras de Eva y la besó con un cariño que parecía real.

			—¿Queréis ver mi nueva portada en exclusiva? Aunque tenéis que prometerme que no vais a decir nada…

			Román asintió, más que nada porque sintió que tenía que sacar a Julieta de ese despacho. Eva ahora hablaba de ventas y de porcentajes, de cómo la novela romántica salvaba a las editoriales de la quiebra y acerca de la fidelidad de los lectores. No cabía duda de que todo aquello era interesante, pero Román no podía olvidar el indudable menosprecio de la editora hacia sus lectores, que eran los que, al fin y al cabo, mantenían todo el chiringuito.

			Mientras los llevaban al cubículo donde el diseñador trabajaba en las portadas de las novelas y asentía y sonreía ante Alexia y los demás, vio a Julieta apretar los labios.

			Se acercó a ella, algo que no era complicado en el limitado espacio del cubículo del diseñador, que estaba explicando algo sobre la armonía entre los colores del fondo y las imágenes. Alexia se limitaba a permanecer de pie allí, señalando que su nombre debería aparecer más grande y en colores más brillantes. El olor a vainilla del cigarrillo electrónico de Eva acaparaba todo el espacio y todo el mundo tosía, pero a ella le daba igual.

			—Creo que me voy a tomar unos minutos para pis y otras cosas —escuchó decir a Julieta.

			Antes de que se diera cuenta, la vio escurrirse hacia la salida. Nadie pareció darse cuenta de ello salvo Alexia, que la miró con una ceja pelirroja enarcada, pero no dijo nada.

			Tras un segundo de vacilación, la siguió con torpeza a lo largo de toda la editorial. La gente los miraba con curiosidad, pero nadie dijo nada. La perdió de vista durante unos segundos entre las falsas paredes que separaban los cubículos entre sí, pero al fin la encontró ante la máquina de café.

			—No es que me vaya con el rabo entre las piernas, pero necesito un café, ¿entiendes? Y lo de mandarle el artículo antes de publicarlo… se me olvidó. Alexia me lo dijo y se me olvidó. Lo siento.

			Román la miró. No había usado su voz de película porno ni evitaba su mirada, como cuando quería colársela por la escuadra. Por primera vez tuvo la sensación de que era sincera. Tenía las mejillas rojas y los ojos llorosos, pero estaba convencido de que no iba a llorar, al menos no allí, delante de ellos. Su anterior enfado se evaporó como por ensalmo. De hecho, sintió deseos de consolarla.

			—Vale, no pasa nada. Está siendo una semana de locos para todos —dijo, tratando de sonar natural—. Pero prométeme que, si un día consigues escribir un final feliz, no le mandarás la historia a esta mujer.

			Julieta sorbió por la nariz y empezó a darle vueltas a su café, aunque ya hacía rato que el azúcar se había disuelto. Román era consciente de que no quería mirarlo.

			—Esta es la mejor editorial de romántica del mundo. Estaría loca si no intentara entrar aquí.

			—Pues no tienen ni puta idea de lo que hacen ni conocen a su público.

			Julieta parpadeó y dejó de dar vueltas al café con el palito de plástico.

			Román sintió algo extraño en el pecho. Por fin ella lo estaba mirando. Julieta todavía tenía las pestañas húmedas, pero ahora no había ni asomo de vergüenza, rabia o indignación en su mirada. 

			Ojalá no estuvieran en esa oficina llena de gente y pudiera acercarse, rodearla con sus brazos y besarla. En ese momento, lo de haberle dicho que no la deseaba le parecía la mayor tontería de todas las que había pronunciado en lo que llevaban de semana.

			—Si queréis que terminemos con esa entrevista, tendréis que venir. ¿O queréis que lo dejemos así? Podemos sacar unas fotos y listo.

			Alexia estaba en el otro extremo del pasillo y los miraba con cierto regocijo. Estaba convencido de que había captado sus intenciones.

			—Acabemos de una vez —dijo Román, carraspeando para aclarar sus ideas—. Hablemos de novela romántica, señoras.

			Aquello era trabajo y había prometido que lo haría bien. Lo otro tendría que esperar.

			 

			 

			Julieta supuso que, tras el tropiezo de las palabras de Eva, la visita a la editorial Antorcha podía considerarse un éxito. 

			Alexia los había recogido bajo su ala y los había llevado de visita por todos los departamentos y les había presentado a correctores, publicistas, lectores editoriales y a todo ese personal indispensable al que jamás se nombraba. Y lo mejor de todo era que ellos sí amaban lo que hacían y leían con auténtica devoción todo lo que pasaba por sus manos.

			Conocían a los autores y esperaban como agua de mayo sus nuevas obras. Respetaban a los lectores, porque ellos mismos lo eran. Podrían trabajar en cualquier otra editorial, pero lo hacían allí porque en esa casa estaban los mejores. No lo harían si no les gustara su trabajo. Y, por descontado, ellos no pensaban que a sus lectores les valiera cualquier cosa siempre que los protagonistas acabaran juntos.

			Aquellas charlas con los trabajadores de Antorcha la hicieron sentirse orgullosa otra vez del género que pretendía escribir. Porque estando allí volvió a sentir el gusanillo de las letras.

			Junto a ella, Román asentía e incluso preguntaba por procesos de publicación, paso a paso, demostrando auténtico interés por lo que escuchaba.

			—Va a resultar que al final hiciste bien, Juli.

			Julieta pensó que, para una vez que Alexia le daba la razón, estaría feo pedirle que dejara de llamarla así.

			—Todavía está por ver qué escribe.

			Alexia le dio un cachete en el trasero y Julieta dio un bote, sorprendida.

			—Vamos, no disimules. Escribirá lo que tú quieras. —Alexia se acercó a ella y le frotó la mejilla con la nariz—. Sois como unos personajes de novela que huelen a sexo a kilómetros. Déjate llevar. Antes o después acabaréis lamiéndoos como gatos. Ñam.

			Se escuchó una risita tras ellas. El diseñador gráfico no se perdía ni uno de sus gestos ni sus palabras. Él y Román habían pasado al menos media hora charlando en un rincón, gesticulando mucho, y habían acabado dándose palmadas en la espalda y dándose la mano, señal de que habían congeniado. Julieta había notado que la miraban, pero estaba demasiado ocupada como para estar pendiente de lo que decían. Lo único que podía pensar era que a Román le interesaba la explicación acerca de la evolución de las portadas a lo largo de los años, y sus trabajos de ilustración. Había captado algo acerca de elfas guerreras al pasar junto a ellos, pero jamás habría imaginado que eso tenía algo que ver con ella.

			De pronto él las miró, les sonrió y las saludó con la mano. En respuesta, las voces de su cabeza empezaron a chillar y a agitar los pompones como locas. Lo de Puccini había quedado en el olvido. Ahora babeaban como adolescentes salidas. La alusión a gatos lamiéndose había hecho mella en su imaginación. Y lo malo era que Alexia había olido la carnaza y no la dejaría escapar.

			Alexia se acercó todavía más.

			—A lo mejor él te inspira un final feliz de una puñetera vez. Y si no, al menos habrás disfrutado de un buen revolcón. —Alexia no se cortó y gimió de placer, como si estuviera viviendo todo aquello en carnes propias. Era una suerte que nadie las estuviera mirando, porque debían de presentar un aspecto de lo más extraño, bien pegadas, con Alexia susurrándole al oído y ella con ganas de querer salir corriendo—. De hecho, ummm…, no diré que sea mi tipo de protagonista, y tú desde luego no te pareces en nada a una de mis chicas, pero con algún cambio por aquí y por allá…

			Julieta se alejó de Alexia, horrorizada. Primero había sido Emilia y ahora Alexia. Todas querían convertir a Román en su protagonista. ¡Y Román era suyo! ¡Solo suyo!

			Al instante se corrigió mentalmente y se colocó las gafas en su sitio.

			—No sabes lo que te agradezco que me hayas conseguido la reunión con Eva y que nos enseñes todo esto, pero creo que ya es hora de irnos.

			—Entonces, ¿no me vas a prestar a tu fotógrafo cachondo para que sea mi protagonista?

			Alexia se estaba relamiendo igual que si estuviera viendo un helado enorme de chocolate con caramelo. Julieta no quería sentirse molesta, pero no podía evitarlo.

			—Te daré su teléfono y puedes preguntarle tú misma si quiere serlo, ¿qué te parece?

			—Me parece divino. Y también muy generoso por tu parte, Juli. —Alexia la abrazó, para su sorpresa—. No seas boba y no te quedes sin tu final feliz. Te lo mereces.

			Julieta frunció el ceño. ¿Alexia se refería a un final feliz para una novela o de verdad insinuaba que Román y ella iban a…, a algo?

			—Descuida —respondió, aunque lo hizo más para librarse de ella y de su avasallador contacto que para darle la razón. 

			—Y no hagas caso de Eva —murmuró Alexia, atenta y con cuidado de que nadie de la editorial la escuchara—. Puede parecer una bruja, pero en el fondo se preocupa de que todo sea como debe ser, ya me entiendes. Si esto fuera un mal sitio donde no se cuidan las cosas para que todo sea perfecto, yo no estaría aquí. Es solo que está harta de que en todas las entrevistas y reportajes digan obviedades y dejen nuestros libros como bobadas ligeras y tergiversen lo que dice, y ya se ahorra el disgusto de tratar de que rectifiquen. ¿Te suena de algo?

			Julieta vio cómo Alexia se erguía y mostraba su perfil, posando como lo hacía para una de sus fotografías profesionales. Recordó las palabras de Eva y su sentencia de que publicaba cualquier cosa con tal de que tuviera besos, sexo y un final feliz. De verdad quería pensar que Alexia no estaría en una editorial donde no se cuidara el contenido de las obras. En cuanto a Eva, le daba pena que hubiera dejado de luchar y hubiera caído en el juego de los que escribían esos absurdos reportajes. Darles los argumentos que ellos esgrimían para insultarles no era la estrategia que ella escogería para defenderse, pero quién era ella para decírselo.

			Asintió y miró a Román, que se despedía del personal de la editorial y caminaba hacia ellas con la muleta en ristre, cojeando, despacio y torpe. Llevaba la mochila colgada sobre uno de los hombros y le golpeaba todo el rato el costado. Además, llevaba la ropa arrugada y unas zapatillas que amenazaban con desintegrarse en cualquier momento. La barba recortada había mejorado su aspecto, pero seguía sin ser más que un tipo del montón. 

			Y, aun así, no podía quitárselo de la cabeza.

			—Desde luego, su elegancia conquistaría a cualquiera —dijo Julieta con una sonrisa irónica.

			De pronto Román dio un traspiés y tuvo que volver a usar la muleta, terminando de perder el poco encanto que hubiera podido tener.

			—Lo que tú digas —dijo Alexia, frunciendo los labios con disgusto—, pero que sepas que quiero leer tu final feliz de una puñetera vez.
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			Artículo 33 del Manifiesto por los finales felices: No, de verdad que no quiero ser pesada, pero por mucho que lo repitan, no van a tener razón: el género romántico y la novela de la época del Romanticismo no tienen nada que ver.

			 

			—Entonces, ¿ya está? No ha sido para tanto.

			Román intentaba arrancarle las palabras a Julieta desde que habían salido de la editorial. No era que pareciera enfadada, pero sí apagada, como si le hubieran robado toda la energía de golpe.

			—Todavía te quedan un par de cosas en la agenda, puedes comprobarlo. 

			Ella había respondido tan mecánicamente como una de esas máquinas que te daban las gracias y te deseaban buen viaje cuando sacabas un billete. Luego pensó que tenía práctica en eso, por algo se dedicaba a ello.

			—Sí, cosas de documentación, algo con siglas que no sé lo que es y una cita con el tal Alberto. Creo recordar que intentó tirarme los tejos el otro día, por cierto. ¿Ese a qué se dedica?

			Vio que la táctica de usar ese tono de ligera despreocupación había funcionado, porque Julieta dio uno de sus volantazos y se lanzó a contarle los vericuetos de la nueva literatura LGTBI+, sus luchas para encontrar su lugar y cómo muchos lectores se sentían atraídos por sus historias, sin ser necesariamente miembros del colectivo. Ella no quería hablar de moda, pero estaba claro que había un cierto auge de libros de ese género. Si era para bien y sacaba de las catacumbas a autores que jamás se habían atrevido a salir a la luz, no se iba a quejar. Cuantos más fueran y más variedad hubiera de temáticas, habría más público dispuesto a acercarse a la literatura romántica.

			Desde que habían salido de la editorial no le había mirado, así que se sintió satisfecho, aunque le hablara de algo que, a priori, no le interesaba. Sin embargo, a medida que hablaba, le llamó la atención que hablara de Alberto como autor de novela romántica.

			—Por lo que cuentas, sus novelas no son de tu género ni él se siente cómodo en la asociación.

			Julieta volvió a fruncir el ceño y Román temió por su seguridad y la del resto de los conductores. Por suerte, ella aparcó antes de seguir hablando.

			—Los géneros son flexibles y dan cabida a muchas más cosas de las que la gente cree. Fíjate cómo han cambiado las novelas de detectives desde la época de Sherlock Holmes hasta ahora. Pues con la novela romántica ha pasado igual, o eso espero.

			Román miró su perfil. Llevaba el flequillo despeinado y se le habían resbalado un poco las gafas durante su rali por la ciudad. Le pareció que sus últimas palabras se las había dicho más a ella misma que a él.

			—Según Eva, las historias que escribís solo tienen que terminar bien, y no es que se les exija mucho más. Digamos que tienen que terminar en boda. Eso es algo limitante y no debe de dar mucho juego. ¿No es aburrido que siempre tenga que acabar igual?

			Julieta se giró hacia él con los ojos enormes abiertos de par en par.

			Román se arrepintió de haberla incitado de ese modo. Temió haber perdido lo poco que había avanzado. De pronto Julieta era la energúmena que había pedido su cabeza en las redes sociales y se había acordado de sus muertos. Y con razón. 

			—¡Y dale todo el mundo con el puto final feliz y las bodas! ¡Dejadme en paz de una vez con eso! A lo mejor algunos no tenemos finales felices y tampoco podemos escribirlos, ¡coño, ya!

			La vio luchar contra el cinturón de seguridad, que, al soltarse, le golpeó la mandíbula y le dejó una marca roja. Julieta gritó, más de rabia que de dolor, y apretó los puños. Maldijo con aquella voz que no se había hecho para decir cosas tan horribles y Román pensó que jamás le había parecido tan atractiva.

			La palanca de cambios se le clavó en el muslo y el cinturón amenazó con ahorcarle, pero consiguió arrastrarla hasta su asiento. Julieta, mientras tanto, todavía manoteaba. Le dio un puñetazo, no supo si adrede o sin querer, que le aterrizó de refilón en el ojo.

			Sentada a medias sobre su regazo, con la cabeza rozándole el techo, que la obligaba a estar un poco agachada, ella lo miró con los ojos muy abiertos.

			—En los libros y en las películas queda más bonito —dijo Román, acariciándole el lugar enrojecido donde le había golpeado el cinturón de seguridad.

			Para su sorpresa, ella no se alejó, sino que se acercó un poco.

			—Esto es muy incómodo y no tiene nada de romántico. Me estoy clavando tu muleta en las costillas, que lo sepas.

			—Y tus huesos del trasero me están destrozando los muslos, pero me da igual. Voy a besarte.

			Julieta no dijo nada, pero se quitó las gafas y las lanzó al asiento del conductor. Sin ellas no parecía ella y a la vez sí. Sus ojos eran mucho más hermosos, y estaban más cerca que antes.

			—Vale, adelante.

			La postura no era ideal, pero Román se las apañó, dadas las circunstancias. 

			En el coche hacía mucho calor y el cinturón de seguridad le apretaba, pero todo aquello carecía de importancia en esos momentos.

			Tuvo la sensación de que Julieta tardaba un año en llegar a tocar sus labios y, cuando al fin llegó, emitió un ruidito extraño, no supo si de queja o de alivio.

			Primero la rozó con suavidad, casi temiendo que se apartara, pero ella se pegó a él con ansia.

			A Román le habría gustado poder moverse, pero era imposible, con ella encima y aprisionado por el cinturón de seguridad. Sin embargo, decidió aprovechar todo lo que pudo de las circunstancias. Dio igual la palanca de cambios contra el muslo, la muleta en las costillas o los huesos del culo hincados en los cuádriceps, porque ella todavía sabía a café y tenían todo el tiempo del mundo por delante para tocarse, olerse, saborearse, colarse por debajo de la ropa y…

			A Román le costó darse cuenta de que el golpeteo que escuchaba no era algo relacionado con su pene o con lo que estaba deseando hacer con él en los próximos minutos. Había olvidado que estaba dentro del cochecito rojo, aparcado en mitad de una calle cualquiera y que era un jueves a mediodía, justo antes de la hora de comer.

			Abrió los ojos y lo que vio fue algo similar a un mar de algas oscuras. La boca de Julieta estaba en su cuello después de haber descubierto que las orejas, esas pequeñas cabronas juguetonas, eran una de las partes más sensibles de su anatomía. A saber qué pasaría cuando descubriera otras que estaban más abajo…

			Apartó el pelo de Julieta y descubrió la cara de una guardia urbana rubia que golpeaba el cristal de la ventanilla con la porra. Por suerte sonreía, pero también sostenía el aparatito con el que ponían las multas con la otra mano.

			—Julieta… —dijo, o intentó decirlo, porque, ajena a todo, su chica del flequillo había empezado una incursión hacia su entrepierna y parecía decidida a ganar la batalla. Estaba abriendo la bragueta y había metido la mano cuando se escuchó otro golpe en el cristal, más fuerte esta vez—. ¡Julieta! Tenemos público.

			Román vio su cara de desconcierto y cómo la vergüenza sustituía al deseo en su mirada. 

			—Abre, maldito seas —murmuró ella mientras volvía a su asiento a toda prisa sin recordar que había tirado las gafas allí. 

			Por suerte, no se rompieron al recibirla con todo su peso y al levantar el trasero estaban intactas. Román sonrió al recuperar a la Julieta seria, con gafas y aspecto eficiente, solo que su calentón, lejos de desaparecer, se reavivó a pesar de la presencia de la agente, que seguía mirándolos, aunque la sonrisa había desaparecido de su rostro.

			Al final Román consiguió rehacerse y abrió la ventanilla.

			La agente saludó y les pidió su identificación. Miró sus DNI con tanta intensidad que Román se preguntó si quería memorizar sus datos. Los miraba y remiraba sin decir nada, manipulando el aparatito de las multas con fruición, disfrutando cada segundo de incomodidad de los ocupantes del coche.

			Julieta era incapaz de mirarla, y Román pensó que era inútil inventar ninguna excusa a su edad. Querían follar y era más que evidente. Mentir sería ridículo. 

			—Yo pagaré la multa —dijo, con lo que quiso que fuera un tono firme, aunque le salió un gallo que hizo que la agente le sonriera otra vez con aquella mirada de sabionda.

			¡Por Dios! Era una mujer joven, sin duda comprendía lo que se sentía cuando la naturaleza apretaba.

			—No vas a pagar tú la multa. Si acaso, pagaremos a medias. 

			Román vio cómo la guardia contenía la risa. Debían de parecerle la mar de graciosos. No cabía duda de que ver a una pareja peleándose por quién pagaba una multa debía de ser todo un espectáculo.

			—Que no se diga que soy un machista. Pagaremos a medias, como tú dices.

			Julieta bufó y lo miró igual que si hubiera cometido un pecado capital.

			—No hace falta que lo digas así, como si lo hicieras solo para contentarme.

			—Es que lo hago solo para contentarte.

			Román no podía dejar de mirarla. ¿Cómo decirle que, de no estar esa dichosa guardia allí, volvería a arrastrarla a su asiento para besarla?

			Como si le leyera los pensamientos, la rubia de uniforme volvió a golpear el cristal.

			—En realidad tener relaciones sexuales en público no está sancionado, a no ser que se tengan delante de niños o mientras se está circulando, pero consideren esto una advertencia —la agente hablaba con un tono tan serio que Román la miró con la boca abierta, sin saber cómo reaccionar. ¿Era posible que hubiera permanecido impasible mientras los veía discutir sobre quién iba a pagar, y todo para nada?—. Hay rincones más discretos que este, señores. Piensen en los niños. Tengan ustedes un buen día.

			La agente les devolvió sus identificaciones y se llevó la mano a la gorra para despedirse.

			—Hay que joderse —murmuró Román mientras la veía alejarse.

			Se giró al escuchar un ruido extraño y vio a Julieta doblada sobre sí misma. Le tocó el hombro con un dedo, casi con miedo de que le bufara, pero de pronto ella se irguió, riéndose a carcajadas. Román nunca la había visto reírse así, y pensó que parecía que hacía mucho tiempo que no se reía de aquella manera.
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			Artículo 39 del Manifiesto por los finales felices: Si te van los elfos o las historias de polis, también tenemos de eso.

			 

			Julieta no podía dejar de reír. Solo que su risa estaba muy cercana a las lágrimas. Tanto, que hubo un momento en que estas brotaron, de una forma tan natural que se encontró riendo y llorando al mismo tiempo, como si las dos cosas estuvieran unidas sin remedio.

			Sin embargo, no dolía. Era un alivio dejar salir todo aquello. Como cuando salta el tapón del champán y la botella deja salir el gas, la espuma y la tensión, poniéndolo todo perdido.

			Durante un tiempo dejó de ser consciente de dónde estaba y de que Román estaba allí, mirándola. En un momento dado le tomó la mano, pero no hizo nada más. Se limitó a estar allí, junto a ella, apretándole la mano y acompañándola, pendiente de si debía hacer algo más, pero sin hablar.

			—¿Crees que habrá multas por llorar cerca de niños? Tendremos que buscar a esa agente para preguntárselo.

			—Seguro que le encantaría darnos un susto y después soltarnos un discurso acerca de los peligros de llorar en público.

			Román no pudo evitar reírse, pero pudo ver que sentía alivio al verla regresar. Porque aquello había sido como desaparecer durante unos minutos, y ahora se sentía mucho mejor.

			De pronto era consciente de que no había llorado en serio ni una sola vez desde que su madre había enfermado y desde que había tenido que dejar su vida, ni cuando sus compañeros de la asociación le daban la espalda, ni siquiera cuando Talbot no obedecía sus órdenes, y eso que ella lo había creado.

			Estaba claro que el tapón de champán tenía que salir volando en algún momento. Claro que, de haber podido escoger, habría preferido que le hubiera ocurrido estando a solas o con alguien que no fuera él, pero ahora ya no había remedio.

			Vio a Román rebuscando en su mochila y enarbolar un paquete arrugado de pañuelos de papel.

			—Pago yo —dijo con una sonrisa burlona.

			Al ir a cogerlos se dio cuenta de que todavía sujetaba su mano. 

			Román se la llevó a los labios y le dio un beso en los nudillos antes de soltarla. No pareció un gesto estudiado ni afectado, sino algo natural y provocó que las voces en su cabeza entonasen algo que jamás habían susurrado antes.

			Aquello era como… ¿góspel?

			Recuperó su mano, con el pulso acelerado, y se limpió la cara y la nariz, sintiéndose extraña. Una cosa era que las voces se pusieran juguetonas y que cantaran en francés o arias de Puccini, pero nunca, que ella recordase, habían cantado góspel.

			Román hablaba, hacía comentarios sobre la guardia rubia y cómo les había tomado el pelo, y también sobre Alexia y Eva, pero ella solo escuchaba góspel en su cabeza. 

			Todo lo que él decía era góspel.

			Aquello tenía que ser grave.

			—Voy a dejarte en tu casa.

			Román debió de notar que algo le ocurría, pero no dijo nada. Probablemente lo achacó a su ataque de llanto y lo dejó estar.

			—¿Me recogerás luego para lo que sea que vayamos a hacer?

			Julieta frunció el ceño, tratando de recordar qué era lo que se suponía que había planeado para esa tarde, pero ni siquiera recordaba qué día de la semana era. ¿Era jueves o era viernes ya?

			Sintió un pequeño ataque de pánico al ser incapaz de situarse.

			—A lo mejor nos conviene tomarnos un pequeño descanso y dejar…, veamos… —Román había sacado el calendario y fingía repasarlo, mientras evitaba mirarla. Nadie normal tardaría tanto en encontrar algo en una agenda, pero él pareció tardar un siglo en encontrar la cita que correspondía al jueves por la tarde—. ¡Oh, mira! Algo sobre armas. Seguro que nuestro Tomás se ha apuntado, vestido de marine o algo impresionante, para demostrar que la literatura romántica también puede estar llena de acción. Como si no lo supiera ya.

			Julieta sintió ganas de darle un codazo, pero agradeció que bromease y tratara de aligerar el ambiente.

			Inspiró y lo miró de reojo.

			—Es que la literatura romántica puede estar llena de acción, que lo sepas.

			Él se llevó las manos a la cabeza, fingiendo pánico.

			—¡No puede ser! ¿Es que no descansas nunca?

			Julieta suspiró y arrancó. No fue hasta que llevaba un rato conduciendo cuando se sintió relajada.

			—Gracias —dijo.

			Román, que no había vuelto a hablar desde que había fingido sorpresa para animarla, no respondió. Se limitó a encogerse de hombros, tratando de aparentar indiferencia.

			Sintió alivió al dejarlo en su casa para poder pensar un rato a solas.

			Lo vio alejarse, probando a andar sin muleta unos cuantos pasos, torpe como un bebé que aprende a caminar solo.

			Aquello era de todo menos erótico. Era increíble que le pudiera parecer atractivo. Entonces Román se giró y la saludó con la mano y una sonrisa enorme, sabiendo que todavía seguía allí, mirándolo con cara de boba.

			—Estoy enferma, está claro. Tiene que ser algún virus desconocido —murmuró para sí mientras arrancaba—. ¡Pero si hace dos días no lo podías ni ver! ¿Qué te pasa, tía?

			 

			 

			A su pesar, Román tuvo que admitir que estaba impresionado. No solo porque Reyes Aguilar fuera toda una experta en técnicas policiales y armamento, sino porque hablaba de su trabajo como policía y novelista como algo natural, sin mostrarse a la defensiva en ningún momento. Y solo por eso ya fue una grata sorpresa el conocerla.

			La conversación fluía como con ninguna de las autoras anteriores, con una naturalidad absoluta.

			Reyes incluía a Julieta en la charla y no la atacaba y tampoco había hecho ningún comentario acerca del artículo de Román, aunque él se había mostrado precavido al principio, sobre todo al enterarse de que era policía. Sin embargo, ella los había acompañado a su salón, decorado de forma sobria, casi espartana, y les había señalado el sofá.

			—Sentíos como en vuestra casa, pero no demasiado —bromeó.

			Había preparado café y había colocado un plato con pastas en medio de la mesilla. Luego se había sentado sin miramientos y había comenzado a hablar acerca de su serie de novelas sobre mujeres policías con toques de misterio, pero sobre todo románticas.

			—La documentación en una serie de novela romántica policiaca es la misma que en una novela de suspense normal, solo que con más escenas de besos de lo habitual —le explicó a Román—. Antes de llegar al final feliz, mis personajes investigan, desactivan bombas, si hace falta, y disparan, y para eso hay que saber algo del asunto. Y, si no sabes cómo hacerlo para que quede de una forma creíble, averiguas cómo. En mi caso es más fácil. Si no lo sé yo, se lo puedo preguntar a un compañero. 

			Reyes se levantó y volvió a los pocos segundos. Julieta se sobresaltó cuando vio que dejaba una pistola en la mesita del salón, al lado del platillo de las pastas.

			Era más grande de lo que pensaba y tenía el mismo aspecto venenoso que una serpiente a punto de saltar.

			—Adelante, podéis tocarla, está descargada. No muerde.

			Román había visto muchas armas a lo largo de su vida. Por desgracia, alguna de ellas lo habían apuntado de cerca y otras habían herido y matado a gente a la que había conocido, pero él nunca había tocado ninguna.

			Aunque comprendía la fascinación de algunas personas por aquellos instrumentos, él no la compartía.

			—No, gracias. A cada cual lo suyo —respondió, señalando su cámara.

			—¿Y tú? ¿No quieres saber cuánto pesa, cómo huele? Muchas compañeras nuestras me lo preguntan.

			Julieta se limitó a negar con la cabeza, apretando la taza de café hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

			Reyes sonrió y asintió, satisfecha, como si fuera la respuesta que hubiera esperado desde el principio. Volvió a levantarse y guardó el arma. 

			Cuando Reyes se sentó, Román pensó que lo mejor de aquella cita no estaba siendo la charla sobre armas, sino la comodidad que ella sentía al hablar de lo que hacía. Por eso, aunque la fotografió montando y desmontando su arma, también lo hizo con una taza de café y sonriendo.

			—Perdona que te pregunte esto, pero ¿a ti nadie te dice que escribas algo serio, o bueno, o lo que sea? Seguro que podrías escribir novela negra y lo harías genial. Es que pareces tan segura de lo que haces. No sabes lo mucho que te envidio.

			Julieta había hablado en voz tan baja que Román casi pensó que lo había imaginado. Por unos segundos pensó que Julieta ni siquiera había tenido la intención de hablar, sino que se le había escapado todo lo que había dicho, pero no retrocedió. Una vez pronunciadas aquellas palabras, apechugó y esperó la respuesta.

			Recordó que él mismo le había dicho algo así y se avergonzó por su estupidez y superioridad. ¿Quién era él para decirle algo así a nadie?

			Reyes parpadeó un par de veces y dio un sorbo al café, mientras pensaba en ello antes de responder. Luego se giró hacia Julieta y le cogió la mano.

			—Cariño, a mí me han dicho de todo. Que soy demasiado buena para escribir solo para marujas, que no se creen que sea policía, que una mujer no es capaz de escribir escenas de acción así, porque lo nuestro es escribir sobre sentimientos. Y cuando se convencen de que sí lo he escrito yo, lo arreglan diciendo que estoy desaprovechada, que en cualquier momento daré el salto a otra cosa… Podría estar así dos días, y me dejaría la mitad, pero aquí estoy, haciendo lo que me apetece, y todavía no tengo planes para cambiar. —Se encogió de hombros e inspiró. En cierto sentido era un alivio decir aquello en voz alta—. Y sí, me han ofrecido «escribir algo serio», como tanto les gusta decir a los portentos de la literatura y a los críticos idiotas, pero la cuestión es que, al menos por ahora, no me da la gana. Empecé a escribir novela romántica porque me divierte y es lo que quiero hacer. Si quisiera hacer otra cosa, lo haría. Me importa un huevo lo que diga la gente, porque escribo por mí y para mí. Y cuando me aburra lo dejaré. Además, ¿sabes una cosa? Lo que yo hago es novela negra y es buena, me da igual lo que piensen unos cretinos que ni siquiera me han leído antes de ponerse a criticarme. ¿Más café? Por cierto, Román, aparte de artículos horrendos, ¿escribes algo más para andar criticando a los demás de ese modo?

			La voz de Reyes parecía alegre y despreocupada, pero ahí, en el fondo, pudo notar un cierto resquemor hacia aquellos que la cuestionaban sin parar, sin conocer sus motivaciones y sus circunstancias. Y también había notado, bien agudo, el tiro dirigido hacia él por lo que había escrito. No cabía duda, si es que todavía le quedaba alguna, de que aquella gente se tomaba lo suyo muy en serio.

			Se sintió avergonzado por haber sido uno de esos idiotas que cuestionaba a esos autores. Al fin y al cabo, ¿qué más le daba a él sobre qué escribía nadie si le hacía feliz a él y a sus lectores?

			Fue consciente de que eso era algo que atormentaba a Julieta. La vio fruncir el ceño, como si estuviera analizando las palabras de Reyes una a una, tratando de encontrar la clave del misterio. 

			Era una mujer capaz de defender el género que amaba a capa y espada, tanto en público como en privado, pero luego no podía escribirlo, a juzgar por lo que le habían dicho los miembros de la asociación. Sin duda, tenía que resultarle difícil vivir con eso. Además, después de ser testigo de cómo varios de sus compañeros la menospreciaban, daba gusto ver cómo alguien la trataba con amabilidad, para variar.

			Las dos comenzaron a hablar como si él no estuviera delante, así que se levantó con discreción y las dejó charlar a solas. Tenía la sensación de que Julieta necesitaba una inyección de ánimo y estaba convencido de que, si había alguien capaz de dársela, esa era Reyes.

			Fue una suerte que no recordase que le había preguntado por sus escritos. A ver cómo explicaba, y más con Julieta delante, que se atrevía a criticar lo que hacían los demás cuando él era incapaz de pasar de la primera frase de sus memorias de viajes, y eso que se suponía que había vivido todo aquello en primera persona.
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			Artículo 35 del Manifiesto por los finales felices: ¿Qué tiene de malo que sea una obra escrita para entretenerse? Cualquier novela de género, ya sea novela negra o histórica, se escribe con esa intención y nadie lapida al autor por ello… salvo que sea autor de novela romántica.

			 

			«Escribo por mí y para mí».

			En su apartamento, a solas, Julieta no podía dejar de dar vueltas a las palabras de Reyes.

			Cuando le había pedido una cita para que Román la conociera para su artículo, solo pensaba en gente que pudiera impresionarlo, para que olvidara sus prejuicios absurdos acerca de la novela romántica. De hecho, tanto ella como su madre habían escogido, entre todas las propuestas de los miembros de la asociación, aquellas que eran más impresionantes, para que se quedara tan pasmado por su buen hacer y su derroche de argumentos a favor de los beneficios de la novela romántica que no volvería a decir nada negativo de ellos.

			El plan era la mar de sencillo: unos darían la imagen de que la novela romántica podía hablar de cualquier tipo de historia, como Ana o Reyes; otros, como Emilia, demostrarían que, por mucho que las editoriales las quisieran camuflar de otra cosa, las novelas románticas estaban ahí, al alcance de todos, y que todo el mundo había leído al menos una en su vida, aunque no fuera consciente de ello. Quizás había empresas que iban más allá y engañaban a los lectores, y eso era algo con lo que no estaría de acuerdo jamás, pero lo principal era que la línea entre géneros era fina. A veces era casi invisible. 

			Esta última cita se les había ido de las manos, pero habían conseguido su objetivo, que era lo más importante, convencer a Román de que una novela romántica no era tan distinta en esencia de cualquier otro tipo de historia; Gloria le explicaría que entrar en ese mundillo no era algo que se hacía sin pensar, sino que todo se planeaba como en un trabajo cualquiera. Era tan serio como cualquier labor que pudiera imaginar. 

			El resto de las citas tenían el mismo objetivo. Alberto le explicaría, o eso esperaba, cómo un género en principio minoritario como la novela romántica LGTBI+ se había ido ganando lectores que, en principio, no eran su objetivo, porque, al final, trataba de lo mismo, de amor, y pretendía hacer felices a los lectores.

			A esas alturas, tenía bastante claro que Román empezaba a comprender que tanto lectores como autores se tomaban muy en serio su trabajo y ya no se enfrentaba a sus entrevistas con aquel aire de suficiencia que tanto la había irritado los primeros días.

			Sin embargo, en la charla de esa tarde con Reyes tenía la sensación de que se había dirigido más a ella que a él. 

			Cierto que en ningún momento había dejado de incluir a ninguno de los dos en la conversación, pero estaba claro que aquello de que solo escribía para ella y por ella había estado dirigido a Julieta.

			Sabía que su problema con los finales felices era un secreto a voces, pero era la primera vez que tenía la sensación de que la persona que tenía delante no se dirigía a ella con lástima ni con consejos bienintencionados. De hecho, ni siquiera estaba segura de que aquello fuera un consejo. Pero ahí estaban esas palabras, resonando en su cabeza una y otra vez.

			Parecía algo sencillo y lógico, pero a la vez no lo era.

			¿Acaso los escritores no parían sus obras para que otra persona, y a ser posible, millones de ellas, las leyeran? ¿Qué valor tenían si solo las escribía para ella y las dejaba ahí, en un cajón?

			Inconscientemente, siempre pensaba en lo que unos lectores impacientes por leerla pensarían de lo que estaba escribiendo, no podía evitarlo. Eso hacía que se adaptase a lo que los demás hacían, a lo que los lectores pedían, a lo que más gustaba. Porque, si algo vendía miles de ejemplares, cómo no intentar hacer algo semejante para tratar de triunfar.

			La perspectiva de escribir solo para una significaba olvidar a los posibles lectores, imaginar que lo que una hacía quizás jamás sería leído. 

			Aquella idea era aterradora.

			¿Merecía la pena escribir sabiendo que nadie iba a leer lo que escribiera? Tanto esfuerzo, horas, tal vez años de trabajo… y para nada.

			Se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. La nevera estaba desolada, porque no había tenido tiempo de ir a comprar, y había poca cosa en los armarios, pero encontró una lata de atún y la abrió.

			Mientras masticaba despacio, sentada a la mesa de la cocina, no veía el polvo que lo cubría todo, sino que seguía dándole vueltas a aquel asunto de escribir para sí misma, sin preocuparse de nadie más.

			Desde luego, sería un alivio no tener que leer las críticas de los demás por sus horribles finales. Podría matar a todos los que quisiera sin problema, sin cortarse ni media.

			Se le escapó una risita sin querer.

			A lo mejor aquel enfoque de pasar de todo y disfrutar sola era algo que podía probar, aunque solo fuera por ver qué tal.

			 

			 

			—Tienes pinta de haber pasado una buena noche.

			Julieta inspiró y saludó a Román con un cabeceo. No iba a decirle a Román que apenas había dormido después de haber empezado a escribir una nueva historia.

			Había aparcado a Talbot, todos los proyectos que tenía comenzados, y había empezado algo que le rondaba la cabeza hacía tiempo. Le dio igual que estuviera sin bosquejar, que los personajes no estuvieran definidos todavía y que no tuviera demasiado claro de qué iba el asunto, porque aquello era un experimento. No lo escribía para nadie. Se había olvidado de toda la gente que le pedía un final feliz de una maldita vez.

			Aquello era solo por ella y para ella.

			Al cabo de dos horas, se sorprendió al encontrar un relato distinto a los que había escrito nunca. Tal vez no era perfecto y tampoco pretendía que lo fuera, pero le gustó porque se notaba fresco y sin presión.

			Mientras lo releía, pensó que, con un poco de trabajo, o mucho trabajo, esa historia podía llegar a algún lugar. Eso sí, por ahora sería solo para ella.

			—Ha sido una noche interesante.

			Román emitió una risa ronca, como si hubiera estado esperando el pie para lanzarse al ataque.

			—Yo también he soñado contigo.

			Julieta, que había arrancado, volvió a girar la llave para parar el cochecito rojo y se giró para mirarlo. Román había enrojecido y tenía una sonrisa bobalicona en los labios, pero no parecía avergonzado en absoluto de lo que acababa de decir.

			—Pues yo no he soñado contigo.

			La mentira le salió redonda. Sería más sencillo mantenerla si no estuviera tan cerca y no la mirara así. Porque una cosa era decirle que no había soñado con él y otra ser capaz de mantenerse indiferente.

			Román bufó y se giró hacia la carretera.

			—Vale, de acuerdo. Pensaba que éramos adultos.

			Julieta frunció el ceño y volvió a arrancar.

			—No eres tan guapo como para que vaya perdiendo la chaveta por ti, que lo sepas —siseó, mientras en su cabeza las voces entonaban un ritmo de conga, burlándose de ella a todo trapo.

			—Tú tampoco es que seas Miss Universo, pero siempre he sido un tío con gustos raros, qué quieres que te diga.

			Julieta volvió a girar la llave y se cruzó de brazos. No entendía por qué estaba discutiendo con Román por algo tan ridículo.

			—¿Me estás llamando rara?

			Él se encogió de hombros.

			—No es que seas la mujer más guapa ni más sencilla que haya conocido. Pero ¿sabes qué es lo más insoportable de ti? 

			Román tenía una sonrisita insufrible en los labios, sabedor de que la estaba sacando de quicio. 

			Julieta sabía que no debía preguntar, que hacerlo era entrar en su juego, pero no podía evitarlo. Con suerte, saber lo que de verdad pensaba de ella acabaría con aquellas malditas voces en su cabeza.

			Intentó aguantar todo lo que pudo, pero al final apretó los dientes y silbó entre ellos.

			—Vale, suéltalo, maldito seas.

			Román se acercó todo lo que se lo permitió el cinturón de seguridad. Por unos segundos, Julieta pensó que iba a besarla, pero se detuvo a unos centímetros de ella.

			—Quieres tener tan controlado todo lo que te rodea y a ti misma, que eres incapaz de relajarte y de disfrutar. 

			—Eso no es cierto.

			Él levantó un dedo y le rozó el entrecejo fruncido.

			—Claro que es cierto. Tienes un tope aquí —añadió, dándole un golpecito en la frente.

			Julieta le atrapó el dedo.

			—¿Qué es lo que de verdad quieres, que admita que me gustas? —preguntó, con la voz entrecortada—. ¿Qué valor tiene que lo haga cuando tú quieres?

			Román se apartó y volvió a su asiento, molesto. Se ajustó el cinturón de seguridad y murmuró para sí, aunque Julieta no pudo comprender lo que decía.

			Julieta esperó a que dijera algo más, pero no lo hizo. Volvió a arrancar y se concentró en el trayecto hasta la biblioteca. Le costó calmar el temblor de sus manos, pero fue un alivio ver que él no decía nada más y tampoco se movía más que para cambiar de postura.

			Había sido sencillo ver cómo se conformaba con sus palabras. Desde luego, mucho más que comprender lo que le pasaba por la cabeza. Porque ¿cómo explicarle que tenía miedo de que, si cedía a la tentación, las voces desaparecerían para siempre y sería incapaz de recuperarlas? Sonaba absurdo, pero todos los miedos lo eran.

			Ese día no habían quedado con nadie. Había pensado que podían tomarse la mañana para explicarle algo sobre la documentación de una novela al viejo estilo, buscando libros y documentos al modo antiguo. Estaría bien un día tranquilo, para variar, sobre todo teniendo en cuenta que por la noche habían quedado con Alberto, y que no tenía ni idea de los planes que tenía para ellos.

			—¿Qué tal llevas el artículo? —preguntó, utilizando lo que tanto su madre como él llamaban su voz de película porno—. ¿Ya has empezado a escribir la rectificación?

			Román gruñó.

			Pensó que no notaría su truco, pero se arrepintió al instante de haber utilizado aquella estrategia tan barata para hacer que él olvidase lo que había ocurrido.

			—¿Y tú? ¿Cómo llevas tus finales felices?

			Julieta apretó el volante con fuerza. 

			El golpe había dolido, pero no podía esperar menos después de haberle mentido. Y más teniendo en cuenta que él sabía que mentía. 

			Estaba claro que la tregua había terminado.

			 

			 

			Gustavo tecleaba en su teléfono, ajeno a lo que decía Román. Lo ignoraba de un modo tan claro que era casi ofensivo, pero este decidió no enfadarse y hacer que su amigo pagase la comida. Al fin y al cabo, aquel era un almuerzo de trabajo.

			Gus le había llamado para preguntarle qué tal llevaba el artículo de rectificación y Román no había podido mentirle. Había confesado que ni siquiera había empezado a escribir. 

			Acababa de llegar a casa después de que Julieta lo dejara en la puerta después de su monólogo sobre la documentación y lo maravillosas que eran las bibliotecas.

			En otras circunstancias le habría parecido interesante y hasta habría participado en su juego, pero estaba enfadado por su intransigencia. Lo cierto era que quería alejarse de ella, pero también era palpable que, mientras la veía señalar enciclopedias donde probablemente los mapas incluían países que ya no existían, no podía evitar pensar que estaba muy guapa cuando se olvidaba de todo y soltaba charlas sobre lo que le apasionaba, aunque la persona que estuviera enfrente no mostrara interés.

			Así, su cabeza había pasado de pensar en libros a estantes, de ahí a que estaría bien a apoyarse contra uno de ellos, de ahí a que a esa hora había poca gente y nadie se enteraría si se hacían unos arrumacos… y entonces había perdido del todo el hilo de lo que ella decía sobre las diferencias entre la época de Regencia y la victoriana, que, según Julieta, eran más que palpables. De haberla estado escuchando y no pendiente de cómo se agachaba para sacar un libro de un estante bajo, mostrándole de paso un bonito panorama de su trasero, conocería esas diferencias, pero no se había quedado con ninguna. 

			Se había tenido que sentar para ocultar su erección y al llegar a casa se había tenido que meter directo en la ducha. No era que tuviera un calentón, sino que la piel le dolía de lo excitado que estaba.

			La cuestión era que, a lo largo de esa visita en esa dichosa biblioteca un viernes por la mañana, escuchando entre susurros una explicación abrumadora acerca de lo mucho que se trabajaba para escribir un libro, lo último en lo que pensaba era en el dichoso artículo. Ni siquiera pensaba en que se suponía que estaba enfadado con Julieta. A su entrepierna le daba lo mismo que su cabeza siguiera enfurruñada. Quería besarla, quería tocarla y todo lo que viniera después. Y el hecho de que ella no admitiera que sentía lo mismo era de lo más irritante.

			Había sido un alivio que Gus le llamara para comer, aunque fuera para hablar de trabajo. Por un lado, le ahorraba el tener que cocinar, aunque fuera recalentar alguno de los platos congelados de su madre, y por otro le impedía volver a darle vueltas al asunto de la cabezonería de Julieta. 

			—Te odio cuando te pones en plan profesional —le dijo, aunque en el fondo estaba encantado.

			—Alguien tendrá que ser profesional aquí —replicó Gus—. Te espero en media hora.

			Ahora, frente a él en el bar debajo de su apartamento, después de haber devorado un menú del día sencillo pero apetitoso, a Gus parecía importarle un carajo lo que tuviera que decir sobre todo lo que había hecho a lo largo de la semana.

			Al fin dejó de teclear, pero solo para dedicarse a darle vueltas a su infusión. 

			—A estas alturas, pensaba que estarías buscando billetes de avión para irte a algún sitio exótico.

			Román sintió que enrojecía.

			—No sé si recuerdas que estoy lisiado. Estoy esperando a recuperarme del todo antes de pensar un destino. Aunque no pienses que está siendo sencillo. Cada euro que me pagues por ese maldito artículo será poco, teniendo en cuenta todo lo que tengo que aguantar.

			Gustavo llevaba como media hora escuchando las quejas de su amigo y se limitaba a asentir y a dar sorbos a su infusión. Estaba tan acostumbrado a que se hiciera la víctima que para él era como oír llover.

			Román era consciente de que Gustavo aportaba poco a la conversación, pero tampoco lo necesitaba. Había aceptado esa comida para desahogarse y solo quería apoyo por su parte y un hombro sobre el que llorar. 

			Tenía que comprender todo lo que estaba suponiendo para él aquella semana de trabajo. Ni siquiera en el monte Gurugú, tirado en el suelo mientras lo pisoteaban cientos de personas, se había sentido tan frustrado. 

			Gustavo adelantó los labios y sorbió la infusión como si estuviera ardiendo, aunque a esas alturas debía estar helada con tanta vuelta. Después chasqueó la lengua contra el paladar con placer.

			Román esperó a que dijera algo más, pero Gustavo era de los que se tomaba su tiempo. 

			—¿Por qué no te quedas un tiempo esta vez?

			Román empezó a reírse, pero vio que su amigo no lo acompañaba. ¿Acaso no había escuchado nada de lo que había dicho? Tanto tiempo rodeado de gente excéntrica lo estaba volviendo loco. Se estaba ahogando. ¡Si hasta se había enganchado a una serie de libros de elfos y enanos!

			Miró a Gus durante unos segundos, esperando a que dijera algo más, pero él se limitó a seguir sorbiendo su infusión.

			—¡Jolines, hablas en serio!

			Gustavo dejó la taza y plantó las palmas de las manos sobre la mesa. Román se asustó. Gus parecía un chamán de pacotilla a punto de soltarle un sermón.

			—Llevas diez años a salto de mata, viajando por todo el mundo y estoy seguro de que no tienes ni doscientos euros en el banco.

			—Eso no es cierto —renegó Román, aunque aquello no estaba demasiado alejado de la realidad. Tenía 243.

			—Tienes más de treinta años y sigues viviendo igual que si tuvieras veinte, con una mochila al hombro con cuatro cosas dentro y ninguna útil, y durmiendo en un colchón en el suelo. Tu madre te lava la ropa y cocina para ti. Casi no tienes amigos y no sabes lo que es tener un hogar, porque tu apartamento es más impersonal que un catálogo de Ikea, solo que en versión película de terror. Y me engañarías si me dijeras que te sientes feliz viviendo así, pero no es el caso. Si sigues de este modo, un día te vas a dar cuenta de que eres un viejo tonto y solo que no tiene ni dónde caerse muerto.

			Román abrió la boca para protestar. Gustavo se estaba poniendo demasiado dramático para su gusto. Además, ¿qué tenía de malo vivir como le diera la gana y sin rendirle cuentas a nadie? 

			Era muy feliz. Muy pero que muy feliz.

			—Mi casa está justo como me gusta, que lo sepas. Además, no todos tenemos por qué ser iguales.

			Había hablado con los dientes apretados y hasta con cierto rencor. En su cabeza veía la imagen de sus amigos casados, con hijos, envidiosos de su libertad. No había ninguno que no se cambiaría por él en cualquier momento, estaba convencido de ello.

			—No, por supuesto que no tenemos por qué ser todos iguales. No te estoy diciendo que tengas que casarte, tener una familia y un perro. Ni siquiera te estoy diciendo que te ates a nada, pero podrías hacer lo que haces con un contrato decente y con unas condiciones aceptables. Escoger buenos destinos y pasar temporadas de descanso en casa. Y podrías comprar, qué sé yo…, muebles nuevos.

			Román quiso protestar, pero en realidad ahí no había nada que decir, porque Gus tenía razón. Lo malo era que esos contratos decentes eran más difíciles de encontrar que la piedra filosofal.

			—Cuando quieras, puedes contratarme —respondió con una sonrisa irónica, dándole a su amigo una palmada sonora que hizo que Gus se encogiera sobre sí mismo.

			Gustavo se recostó contra el respaldo de la silla y sonrió.

			—Justo eso es lo que quiero hacer, pero eres tan idiota que no has pillado la indirecta. ¿Acaso te crees que te he hecho escribir todos esos artículos para nada? Has estado a prueba y ni siquiera te has dado cuenta. Solo te falta pasar la última fase, la de fuego, y serás parte de la familia, como quien dice.

			Román parpadeó un par de veces, sorprendido. Luego sintió que las mejillas se le ponían rojas de vergüenza, y que ese calor se le extendía por todo el cuerpo.

			¿Qué tipo de imagen de zarrapastroso daba ante sus conocidos para que sintieran la necesidad de ofrecerle trabajo? Además, ¿qué significaba eso de que había estado a prueba y que le faltaba la prueba de fuego? Sintió que le ardía la garganta al pensar que probablemente se refería a la rectificación. 

			Por eso había insistido tanto, el muy capullo. Quería ver si era capaz de vender su alma.

			—No.

			Su respuesta no fue firme, porque le temblaba todo el cuerpo. En ese momento deseó poder salir corriendo de allí, pero sabía que el tobillo no se lo permitiría.

			Estaba enfadado con Gus, pero sobre todo consigo mismo, por no haberse dado cuenta de cómo lo había manipulado desde el principio. ¿Cómo diablos no se había dado cuenta? 

			Gus, el maldito salvador sobre un caballo blanco. Y él el imbécil muerto de hambre que necesitaba que lo sacaran del estercolero una y otra vez.

			—Antes de que empieces a comportarte como una folklórica en plena crisis, te diré que esto no es compasión y que no he estado hablando con tu madre —añadió con un guiño de lo más sospechoso—. Deja de hiperventilar, porque me estás preocupando.

			—Vete a la mierda, Gus. 

			Su amigo sonrió, como si le hubiera hecho un cumplido. Inspiró y pareció de lo más satisfecho consigo mismo. Probablemente, ir salvando a desgraciados de sí mismos era una de sus aficiones. Desde luego, no se podía negar que se le daba de maravilla, y de idiotas como él estaba el mundo lleno.

			—No sé si te has estado escuchando, pero tienes una capacidad para los detalles que apabulla.

			Román le tiró una miga de pan que rondaba por la mesa.

			—Tonto del culo. A mí no me hables nunca más.

			—¡Ay, lo que hace uno por los amigos! —exclamó Gus con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero es que es cierto, tienes un montón de temas aquí alrededor sobre los que hablar. Dales una oportunidad. Y si te aburres, te puedes largar a buscar tribus perdidas.

			Román refunfuñó para sí. No le gustaba admitir que Gustavo tenía razón. Pero lo que más le dolía era que, por primera vez en su vida, no tenía ninguna gana de irse. En ese momento sentía algo muy parecido al alivio y al agradecimiento en su corazón, pero no lo admitiría jamás ante él.

			—¿Me vas a pagar? Y te aviso de que me vas a tener que pagar mucho y tratarme como a un rey para que me olvide de cómo me la has jugado, imbécil.

			Una vez conseguido lo que quería, Gustavo pareció perder el interés en él. Volvió a sacar el teléfono y tecleó durante unos minutos en la pantalla, fingiendo que no había escuchado su pregunta.

			—Te pagaré. Pero porque eres bueno, idiota —admitió al fin con tono perezoso—. Y ahora, cuéntame, ¿qué hay entre tú y la presidenta de la asociación esa? 

			Gustavo no lo miraba, pero Román era muy consciente de que su amigo no había hecho esa pregunta por casualidad.

			A lo largo de los años habían hablado de varias mujeres, pero Román nunca se había sentido tan inquieto como en esa ocasión. Por supuesto, podía mentirle, pero Gus lo conocía demasiado. Así que al final bufó y cruzó los brazos, sintiéndose como un crío.

			—No lo sé, pero me gusta. Y hasta ahí voy a admitir. Todavía no eres mi jefe.

			Gustavo levantó la mirada de la pantalla del teléfono.

			—Tiene pinta de que vas a ser un empleado ejemplar.

			—A mí no me culpes, tú has decidido contratarme.

			—De acuerdo, en realidad ni siquiera me interesa. Preguntaba solo por educación.

			Román gruñó y le dio una patada por debajo de la mesa.

			—Me toma por tonto y se ríe de mí, pero lo peor es que ella misma lo pasa mal por no admitir la verdad.

			—¿Y cuál es esa verdad?

			Román bufó, desesperado.

			—Gus, en serio, espabila. Nosotros…, ya sabes…, hay algo…

			Gustavo carraspeó y dejó la taza sobre la mesa.

			La camarera rondaba y escuchaba con disimulo mientras pasaba el trapo por la mesa de al lado. Gustavo le guiñó un ojo y le señaló la taza vacía. Ella asintió y se apresuró a traerle otra infusión.

			—Ya…, algo… A lo mejor a Julieta no le gusta mezclar el placer con el trabajo. Todavía queda gente seria en el mundo. 

			Román lo miró con incredulidad. 

			—Esa es la chorrada más grande que he escuchado en toda mi vida. Julieta y yo ni siquiera trabajamos juntos.

			Gus agradeció con una enorme sonrisa a la camarera cuando le trajo la tetera con la nueva infusión y Román se preguntó si el hecho de que todas las trabajadoras de la hostelería lo adorasen y lo tratasen como un rey era un don con el que había nacido o si se lo había trabajado a fuerza de propinas y sonrisas.

			—Piénsalo —dijo Gus, meneando aquella aguachirri que le encantaba tomar—. Julieta es una persona decente. —Gus hizo caso omiso al gruñido de Román—. Cualquier persona decente pensaría que liarse con el periodista que va a escribir un artículo sobre ella y su asociación puede afectar a lo que diga sobre ella.

			Román frunció los labios y se dejó caer contra el respaldo, pensativo.

			—¿Y no es más lógico pensar que querría seducirme para que hable bien de ellos? Estoy dispuesto a ser magnánimo y dejarme hacer de todo.

			Gustavo se rio de él y Román sintió deseos de tirarle por encima su infusión de hierbas y escaldarle para borrarle aquella estúpida sonrisa.

			—Me da que a nuestra Julieta eso no se le ha pasado por la cabeza, siquiera.

			Román cruzó los brazos y miró a su amigo con fastidio.

			—A ti todo esto te parece muy divertido.

			Gus asintió, sin ningún tipo de disimulo.

			—La verdad es que agradezco que esa chica haya aparecido en tu vida y te haya quitado de la cabeza lo de largarte otra vez.

			Román se levantó, indignado, y apuntó a Gus.

			—¡Claro que me voy a largar! ¿De dónde diablos sacas que no me voy a ir en cuanto pueda andar sin parecer un lisiado? He aceptado tu oferta solo hasta que me recupere, que lo sepas.

			Hablaba con voz entrecortada y agitando los brazos, dándose perfecta cuenta de que estaba montando un espectáculo.

			Gus, por su parte, no parecía nada impresionado por sus alardes y seguía tomando su infusión y haciéndole gestos y guiños a la camarera.

			—¿Cuántos días hace que no planeas tu próximo destino? ¿Cuánto tiempo hace que no rezongas sobre lo mal que estás aquí y lo poco que te gusta vivir estancado? Vamos, confiesa, tu madre me ha dicho que has encargado un sofá nuevo. ¿Para qué quieres un sofá nuevo si te vas a largar en cuanto puedas?

			Román debería haber recordado que su amigo lo conocía desde casi siempre y que además tenía una espía en su propio hogar. Ahora se imaginaba a su madre pasándole informes diarios a Gus acerca de lo que hacía y dejaba de hacer. Enfurruñado, volvió a sentarse y se obligó a sí mismo a admitir que Gustavo tenía razón.

			—De acuerdo, he pensado quedarme una temporada —rezongó—. Jolines, pero solo hasta que el tobillo deje de doler.

			—¿Y Julieta no tiene nada que ver?

			Gustavo ni siquiera lo miraba, pero Román enrojeció igual.

			Le vino a la cabeza el malestar que había sentido cuando había admitido que había soñado con ella, pero Julieta había dicho que ella no. Sin embargo, había visto en su expresión algo que le había indicado que mentía. 

			Podía admitir que no le gustase, podía incluso comprender que no lo soportase, pero no podía reaccionar a sus besos de aquella forma y luego ser incapaz de admitir que sentía algo por él.

			La frustración empezaba a doler más que el dichoso tobillo.

			—Si ella no lo admite, no podemos avanzar. Y no te imaginas lo que me gustaría avanzar —gimió, cerrando los ojos y suspirando—. Pero si le dices a mi madre algo de todo esto, te juro que no volveré a hablarte, maldito seas.
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			Artículo 41 del Manifiesto por los finales felices: Suena muy cursi, pero el amor es, al fin y al cabo, el sentimiento que mueve al mundo.

			 

			—Seguro que pensabais que os iba a llevar a un espectáculo de drag queens o a una sauna —dijo Alberto con malicia mientras abría la carta del restaurante y sonreía con satisfacción—. ¡Ay, los clichés, qué malos son!

			Julieta apretó los dientes y decidió que esa noche no entraría al trapo de nada de lo que dijera Alberto.

			Nada más verla, le había dicho que era una suerte que el lugar a donde iban no exigiera ningún tipo de etiqueta, una insinuación clara a que estaba hecha un adefesio. Evidentemente, sabía que era un dardo envenenado, porque se había puesto un vestido precioso y se había tirado media hora alisándose el pelo. Además, se había puesto su carmín rojo favorito. Otra cosa era que Alberto fuera incapaz de ver más que defectos en ella y le encantase proclamarlos a los cuatro vientos.

			Él, en cambio, iba deslumbrante, como siempre, tan guapo como para asistir a una gala de premios. Llevaba una americana negra con las solapas plagadas de lentejuelas y una camisa blanca con florecitas negras bordadas. Como era costumbre en él, llevaba un maquillaje impresionante. Si tuviera confianza con él, le pediría que le enseñara a delinearse los ojos y a utilizar las sombras para que su mirada pareciera seductora como la de una bailarina de danza del vientre.

			—No tengo ni idea de lo que es nada de todo esto.

			Román, al que tanto Julieta como Alberto habían ignorado, más preocupados en lanzarse andanadas explosivas, fingía que todo era armonía en la mesa. No podía negarse que tenía un don para ignorar todo lo que no le interesaba. Y en ese momento lo único que le interesaba era comer, por lo visto.

			Llevaba otra vez el traje que se había puesto para el día del té, pero, por suerte, se había cambiado la camisa. Esa vez era blanca, lisa, y le quedaba mucho mejor. De los tres, era el que más tranquilo parecía, tal vez porque se tomaba esa noche como lo que supuestamente era, una cita de trabajo. Él era periodista, o lo que fuera, e iba a entrevistar, o lo que fuera, a dos personas profesionales y comprometidas con su labor. O iba a entrevistar, o lo que fuera, a Alberto. Ella era… ¿la sujetavelas?

			—Creía que habías viajado por todas partes, cariño. Te he investigado un poco, ¿te creías que iba a venir a nuestra cita sin prepararme? —le dijo Alberto, aprovechando para acercarse mucho, tanto que sus cabezas se rozaron—. Con todo lo que has viajado, debería sonarte todo lo que hay por aquí, es comida cosmopolita, un poco de todas partes, ya sabes. Así somos la gente de mundo, abierta a todo.

			Julieta ocultó su rostro detrás de la carta para que no vieran su risa. 

			De todas las personas a las que conocía, a la última a la que habría imaginado colada por Román era a Alberto, a quien siempre había visto con chicos elegantes y cultos, a la moda y tan etéreos que había que mirarlos dos veces para comprobar que eran reales y no un maniquí. A veces hasta se comentaba que se los buscaba así para presentarlos en público y que era todo fachada, pero no quería pensar mal.

			Mientras trataba de descifrar lo que había escrito en aquel cartón tamaño XXXXXL, con nombres impronunciables y lleno de símbolos extraños, Julieta empezó a pensar en Román y en lo que hacía que todos los autores que conocía se enamorasen de él, aunque fuera metafóricamente. 

			Quizás era por su exotismo. O por su falta de exotismo.

			Lo que a ella le ocurría era otra cosa, por supuesto.

			A Julieta, no iba a negarlo a esas alturas, le ponía, la excitaba, hacía que las voces se pusieran a cantar rancheras, pero estaba convencida de que no hacía el ridículo de esa manera. Porque seguro que no lo miraba como lo hacían Emilia, Alexia o Alberto.

			—¿Sabes que una vez comí serpiente? Ya sé que es lo que dice todo el mundo, pero sabe a pollo. La carne es un poco correosa, pero está buena. Aunque también os digo que, si hubiera tenido una buena hamburguesa a mano, por mí le habrían dado por saco a la serpiente.

			Julieta bajó un poco la carta, solo para comprobar que Alberto parecía estar a punto de desmayarse de la impresión. Era la primera vez que lo veía tanto tiempo callado. Miraba a Román igual que si fuera una criatura irreal detrás de una vitrina. No se atrevía a hablar, por si lo asustaba y se escapaba y no volvía a verlo.

			Si le hubieran contado que iba a ser testigo de algo así, jamás se lo habría creído.

			Mientras tanto, Román contaba anécdotas de sus viajes, a cada cual más estrambótica. Además, hablaba de todo aquello como si tal cosa, aunque algunas rozaban el ridículo más espantoso, sabiendo muy bien que no necesitaba hacer mucho más que hablar para ser el dueño del corazón de su interlocutor. Y Julieta se lo tenía que reconocer: sabía hacerlo muy bien. 

			No sabía si todo aquello era cierto, pero daba el pego. Desde los bichos y las hierbas que había comido hasta la gente a la que había conocido, contó que había bebido su orina en el desierto y que lo habían apresado en Afganistán, donde había estado a punto de morir fusilado. Los marines estadounidenses lo habían sacado de allí a cambio de todo el dinero que tenía encima.

			Julieta miró a Alberto con preocupación, pensando que entraría en éxtasis en cualquier momento.

			—De todas formas, a los talibanes tampoco les interesaba mucho que yo viviera o no, porque prefieren coger a gente de otros países, pero nunca se sabe quién puede sacar los trapos sucios en algún momento o quién les puede hacer publicidad. Los americanos pasaban por allí y podrían haber pasado de mí, pero no lo hicieron. —Román miraba la carta como si la respuesta a por qué le habían salvado la vida los americanos estuviera allí—. Tuve suerte. La verdad es que siempre la tengo —añadió, encogiéndose de hombros con aparente indiferencia.

			—Me flipa —fue todo lo que pudo decir Alberto, que escuchaba embobado.

			Julieta los dejó hacer. Escogió en la carta lo poco que le pareció comestible y se dedicó a disfrutar del espectáculo de ver comportarse a Alberto como un ser humano.

			Reconoció que había tenido miedo de esa cita después de la escena de esa mañana. Después, en la biblioteca, le había ocurrido lo que siempre cuando estaba muy nerviosa: había empezado a hablar sin parar y sin medida, sin darse cuenta de lo que decía, y probablemente había dicho una enorme cantidad de bobadas, hasta el punto de que había notado que a veces Román la miraba de formas muy extrañas. ¡Si hasta se había tenido que sentar porque debía de llevar como horas hablando y había olvidado que él todavía no podía aguantar mucho tiempo en pie!

			Al dejarlo en su casa, él apenas se había despedido y había salido del coche todo lo rápido que se lo había permitido el tobillo roto, un poco encogido sobre sí. Había estado a punto de seguirlo, preocupada, pero luego había pensado que era mejor dejarlo estar. Al fin y al cabo, ¿qué iba a decirle, que necesitaba que no se tocaran más porque tenía miedo de perder sus voces? Pensaría que estaba todavía más loca de lo que ya creía que lo estaba.

			Había sido un alivio encontrárselo mucho más tranquilo cuando había ido a recogerlo, casi el Román de siempre. Y tener a Alberto allí, desviando toda la atención, era un placer inesperado, porque así podía disfrutar de la velada y observarlo a placer sin tener que fingir. Al fin y al cabo, no había tenido tiempo de verlo bien, no de verdad. Cuando conducía, no podía mirarlo. Y cuando había estado en las charlas con los demás, tenía que estar pendiente de otros asuntos.

			Las voces de su cabeza empezaron a entonar un ritmo extraño, muy bajito, como cuando no querían molestar, pero se las sentía ahí, una presencia más. Era una especie de percusión, tal vez un ritmo exótico, a conjunto con la comida y el establecimiento, nada molesto. De vez en cuando entonaban alguna palabra, pero no alcanzaba a comprender lo que decían. 

			No les hacía demasiado caso, pero casi parecía que hablaran entre ellas, formando diálogos. Si ponía atención, las palabras se iban, así que era mejor fingir que no sabía que estaban ahí.

			—Un día… —Román dejó de hablar y empezó a reírse para sí. Miró a Julieta, pero apartó la mirada enseguida.

			—Vamos, dilo —le dijo Alberto, apretando su mano con algo más que calor.

			—Seguro que, a vosotros, que os dedicáis a escribir, os parecerá una chorrada, pero he pensado escribir todas estas cosas.

			Lo dijo con naturalidad, igual que si se le hubiera ocurrido en ese momento, pero Julieta pensó que no lo parecía. De hecho…, ¿buscaba su aprobación? Le habría gustado que no lo hubiera dicho allí, con Alberto delante, haciendo que pareciera una estupidez, porque no lo era.

			—Ay, cariño, tú deja la escritura para los que saben. Tú a lo tuyo. ¿Verdad, Juli?

			Hubiera sido un momento ideal para preguntarle qué se sentía cuando alguien menosprecia tu trabajo sin conocerlo, pero Julieta se limitó a mirarlo, aunque él evitó sus ojos.

			Bien, no había problema. Podían tener esa conversación en otro momento.

			Cuando les hubieron servido, llenando la mesa con un festival de platos coloridos y especiados de nombres exóticos que Román y Julieta miraron con pasmo, sin saber muy bien por dónde empezar, Alberto pareció volver en sí. Ajeno al malestar de su invitado estrella, empezó a servir platos y salsas, como si aquello fuera su casa y él fuera el anfitrión. 

			La mezcla de aromas era apabullante. Picante y especiada, la comida prometía ser un festival de sabores y texturas, algo a lo que Julieta no estaba acostumbrada, sobre todo en los últimos meses, aunque no quería dar la imagen de ser una mujer con poco mundo. Lo probaría todo y anotaría mentalmente lo que se sentía siendo un conejillo de Indias de un compañero maléfico. Al fin y al cabo, toda experiencia podía y debía servir como documentación.

			—La verdad es que mi plan para ti era muy distinto, porque ella no iba a venir —al escuchar a Alberto, Julieta recordó que aquella cena no era todo lo cordial que debería ser, pero ni siquiera se inmutó al notar que hablaba de ella igual que si no estuviera presente. Sabía que Alberto no era de los que desaprovechaban la oportunidad de lanzar una andanada.

			Román se llevó un paquetito de masa blanquecina relleno de algo misterioso a su plato y lo bañó en una salsa roja, aunque no parecía saber lo que era. Lo olisqueó con curiosidad, después lo tocó con la punta de la lengua y, como al parecer pasó la prueba, lo mordió y asintió, dándole su aprobación a lo que fuera aquello.

			—¿Y qué habías pensado? —preguntó Román con la boca todavía llena—. ¿Algo escandaloso? Que sepas que me han amenazado con espadas y me han dado un curso completo de cómo vender mi producto y convertirme en mi propia marca, así que vas a tener que esforzarte por llamar mi atención. Hasta me han ofrecido disparar una pistola, ¿cómo te quedas?

			Tenía los ojos entrecerrados, concentrado a medias en la conversación y en la comida. Cualquiera diría que su tono había sido despreocupado, pero Julieta comprendió que tanto esfuerzo no había sido en vano, después de todo. Había hecho bien en buscar a los mejores para impresionarlo.

			—¡Oh, sí! Lo tengo complicadísimo —Alberto se llevó una mano al pecho, con un gesto de dolor fingido—. Seguro que una mañana entre libros y enciclopedias del siglo pasado ha sido de lo más estimulante. Desde luego, Juli, modernízate. Existen una cosa llamada informática y otra llamada Wikipedia. Seguro que entre esos libros polvorientos no hay ningún dato de este siglo. ¿Cómo puedo competir contra eso? ¡No sé! ¿Con una visita al mundo real, mi fuente de inspiración, tal vez?

			Julieta sintió que la sonrisa se le borraba de golpe de los labios. Se le había olvidado que todos los miembros de la asociación tenían una copia del calendario de actividades de Román, así que sabían que no todas las actividades programadas estaban a la misma altura que la charla de Gloria o la exhibición de Ana, y mucho menos que la entrevista con Reyes.

			Román masticó con calma un rollo crujiente que resultó estar relleno de algo rojo y verde. Masticó un minuto entero, o dos, o una eternidad, al menos eso le pareció a Julieta. 

			¿Acaso no era consciente de que estaban en pleno duelo por su atención? Y él, mientras tanto, comiendo tranquilamente, sin enterarse de nada.

			Terminó el rollo multicolor y suspiró. Luego se limpió con la servilleta y asintió.

			—¿Sabes? Yo también habría pensado que era un aburrimiento hasta ayer, pero hoy me he tenido que comer mis palabras.

			Alberto, que estaba sorbiendo de una copa con el pie ridículamente largo que lo obligaba a echar la cabeza muy atrás para poder beber, se atragantó con el vino.

			—Tienes que estar de coña.

			Román se metió un dedo en la boca y lo lamió con fruición.

			—Amigo, las bibliotecas son lugares muy cachondos. No te puedes imaginar cuánto.

			Julieta vio por el rabillo del ojo cómo Alberto abría la boca y miraba a Román con una especie de fascinación enfermiza.

			No podía culparlo, porque probablemente a ella, en su lugar, le habría ocurrido lo mismo. 

			Mientras tanto, Román, ajeno a sus miradas, seguía disfrutando de la comida como si nada. 

			¿En eso pensaba cuando ella hablaba sin parar de tonterías esa mañana en la biblioteca, en que eran lugares muy cachondos? ¿Para qué se había molestado siquiera en mostrarle sus libros favoritos, en explicarle lo mucho que costaba encontrar algunos datos a pesar de que en internet había mucha información, a veces demasiada, pero el problema era que no toda resultaba fidedigna? 

			Le había enseñado su rincón de estudio predilecto, adonde acudía cuando buscaba un minuto de calma e inspiración, y él ¿se la imaginaba desnuda? ¿Se los imaginaba a los dos sentados allí, haciendo manitas, o a lo mejor cosas peores? ¿Había tenido fantasías de ellos dos revolcándose entre libros abiertos, besándose entre el delicioso olor del papel? ¿O tal vez había pensado en atraparla contra una estantería y levantarle el vestido, tocarla poco a poco hasta que sintiera deseos de gritar?

			Sintió un calor abrumador que le subía desde el pecho y le bajaba desde el estómago.

			Y aunque su cabeza le decía que aquello debería escandalizarla, sentarle fatal y cabrearla, no pudo evitar sentir una excitación que hizo que las manos le temblaran.

			Tuvo que tapar una pequeña sonrisa con la copa.

			—¿Habéis hecho cositas en la biblioteca, escondidos entre estanterías, Juli? No te imaginaba tan traviesa. ¿Por eso sonríes, cabrona? Y yo que pensaba que eras tonta.

			El codazo de Alberto estuvo a punto de hacer que derramara el vino, pero la atrajo al presente.

			Enrojeció sin remedio y empezó a balbucear como una idiota. Por supuesto, Alberto lo había dicho para molestarla, incapaz de creer que Román pudiera sentirse atraído por ella.

			Miraba a Román con esa sonrisa masculina que buscaba la complicidad del otro, solo que Román no se la devolvía.

			Julieta sintió miedo durante un segundo, dos. Román podía fingir que no lo notaba, incluso podía seguirle el juego al imbécil de Alberto, pero no lo hizo.

			—No ha pasado solo porque ella no ha querido. Es dura de pelar, pero no me rindo, que lo sepas —añadió con un guiño.

			Julieta ahogó un suspiro de alivio. Pensó que no debería sentirse así, pero no pudo evitarlo.

			La sonrisa de Alberto se quedó congelada de golpe al escuchar a Román, que seguía comiendo y probando salsas y texturas con una tranquilidad pasmosa. A esas alturas era el único que disfrutaba de la comida.

			Alberto lo miró durante unos instantes, como si no supiera si había hablado en serio o no. Al final decidió que debía de estar bromeando y volvió a tomar los cubiertos. 

			—Pero dejémonos de bobadas. Se supone que hemos venido aquí a trabajar. Cuéntame, ¿has aprendido mucho de lo que hacemos? Vamos, confiesa, conozco a los escritores. Seguro que todos han intentado que les hagas publicidad y que los leas. Te juro —Alberto volvió a llevarse la mano al pecho y bajó la cabeza. ¿De verdad pensaba que alguien iba a creer que era sincero?— que yo no voy a ponerte en esa tesitura. A no ser que tú quieras, por supuesto.

			Julieta miró a Alberto. Durante semanas había gritado a los cuatro vientos que no le interesaba nada lo que Román había escrito ni lo que pensara sobre ellos, pero su voz, en apariencia divertida, con un ligero matiz de histeria, le hizo ver que no estaba tan despreocupado como aparentaba.

			Después de todo, por mucho que insistiera en que no era como los demás y en que le importaban un bledo las opiniones de nadie que no fueran sus lectores, Alberto quería que lo leyeran y apreciaran, como todos. Estaba bien que remaran todos juntos y a una por una vez.

			Román se hizo de rogar. Dio un sorbo al vino y arrugó los labios. Por lo visto su sabor no le acababa de gustar. Después de unos instantes asintió.

			—Ya veremos —respondió al fin.

			Julieta sintió ganas de reír al ver la cara de Alberto. Por fin había alguien capaz de sacarlo de quicio igual que él lo hacía con los demás.

			Por primera vez en lo que iba de noche, tuvo la sensación de que había una ligera posibilidad de pasarlo bien. 

			Tal vez, solo tal vez, aquello no iba a ser una tortura por completo.

			Inspiró hondo y se dedicó a disfrutar de la cena.
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			Artículo 60 del Manifiesto por los finales felices: No, seguro que todos los que la miraban por encima del hombro tienen razón y Corín Tellado en el fondo se avergonzaba de lo que hacía y quería escribir «algo serio». Y luego se revolcaba en sus cifras de ventas y en los millones que ganaba.

			 

			Julieta tenía un sabor dulzón en la boca por culpa del postre que Alberto le había pedido. Ni siquiera le había preguntado qué le apetecía tomar, sino que le había puesto aquella cosa empalagosa, aunque deliciosa, en la mano, y se había dedicado a ignorarla mientras intentaba conquistar a Román.

			Ya no disimulaba, ahora que habían terminado con la charla insustancial de la cena, donde había revelado poco de sí mismo. Entre plato y plato exótico, hacía más preguntas de las que respondía.

			Por supuesto, había tenido aquel desliz desesperado, cuando le había ofrecido toda su obra publicada, pero aquello no se había repetido.

			No sabía si por culpa de las giozas o por efecto del vino blanco, demasiado ácido para su gusto, pero el arrebato de falta de glamur había desaparecido. Para su tranquilidad, había vuelto a ser el Alberto de siempre, haciendo que se sintiera más tranquila por odiarlo un poco. 

			Solo un poco.

			Al final de la cena, no sabía si a Román le había quedado demasiado claro a qué se dedicaba, porque Alberto apenas había nombrado su trabajo. Hablaba de sus novelas de un modo tan etéreo, que lo mismo podía tratarse de libros que de flores.

			—A mí me gusta considerarlas… engendros.

			Román, que en ese momento lamía la cuchara de postre, unió las cejas por encima de la nariz.

			Aquel gesto debería ser ridículo o lo más antierótico del mundo, pero las voces empezaron a entonar una de esas ridículas canciones pop, pegajosa como la crema pastelera de la tarta que le habían servido.

			—Engendros no suena demasiado bien.

			Ni siquiera se había quitado la cuchara de la boca para responder, pero a Alberto le dio igual. Miraba a Román como si no hubiera nada más delicioso en el mundo. Desde luego, había que reconocer que, cuando quería venderse, era capaz de parecer el mejor tío del mundo.

			—Engendros en el buen sentido de la palabra, claro. Los quieres y no les ves ningún defecto porque han salido de ti.

			—Vamos, como cuando cualquier escritor que se precie llama hijos o bebés a sus libros —murmuró Julieta para sí, ganándose una mirada llena de rabia por parte de Alberto.

			—¡No es lo mismo!

			—No, por supuesto que no…

			Alberto pareció olvidarse durante unos segundos de la encantadora estampa de Román con la cuchara en la boca y se giró hacia ella hecho una furia.

			—Qué sabrás tú lo que se siente hacia una obra propia, nacida de ti, de tu esfuerzo, sudor, semen y lágrimas —siseó, salpicándola de saliva—. Ni siquiera deberías estar aquí, Juli, sino abrazada a una tarrina de helado enorme, llorando por lo que va a pasar mañana.

			—¿Qué va a pasar mañana?

			—¡¡¡Cállate!!! —gritaron Alberto y Julieta al unísono, de acuerdo por primera vez en su vida.

			Quizás fue la sensación kamikaze de saber que le quedaban horas en el cargo de la asociación que ella misma había creado, o a lo mejor el vino asqueroso dándole vueltas en el estómago, mezclado con aquella comida extraña, pero Julieta pensó que, si Alberto quería las cartas sobre la mesa, las tendría. 

			Para cuando salieron de allí, Alberto no le dirigía la palabra y ella no le miraba. Aun así Román se empeñó en ir a tomar algo. Julieta se apuntó, aunque estuviera deseando perder a Alberto de vista. Aquello era trabajo, por mucha copa que hubiera de por medio. Pero el principal motivo era que no se fiaba de Alberto. En ningún sentido. No iba a dejar a Román solo con él, por mucha pinta que tuviera de hombre de mundo.

			En cuanto a Román, Julieta pensó que tenía algo de tierno el ser tan tonto como para no ver la hostilidad reinante, pero los siguió de todas formas con una sonrisa ladeada.

			Alberto pensaba que había ganado, que Román era suyo, y que al día siguiente ella habría desaparecido de la ecuación.

			Bien, lo del día siguiente estaba cantado. Sobre Román estaba casi segura de que las cosas serían distintas.

			 

			 

			—Háblame de lo que haces. Se supone que estamos aquí para eso. Todavía no me has hablado de qué va ninguna de tus historias. O engendros, o lo que sean.

			Román agitaba la sombrillita de su coctel colorido entre los dedos y le dolía la garganta de tener que gritar para poder entenderse porque la música estaba altísima.

			Después de cenar, el autor los había llevado a un local iluminado con luces estroboscópicas y los había guiado hacia el fondo, hasta una mesa diminuta rodeada por unos sillones tapizados con cuero artificial de color rojo que habían conocido días mejores. Las paredes estaban decoradas con fotografías de gente famosa, o eso suponía Román, aunque algunos le sonaban más que otros.

			La música, que alternaba ritmos latinos con tecno y temas populares de los años 80 y 90 que volvían locos a los presentes, hacía que los músculos y los oídos le latieran por culpa del volumen.

			Si lo pensaba, aquello no era tan distinto a lo vivido en la cena. Solo habían faltado las granadas sobrevolando los platos. 

			Por suerte, tenía experiencia de sobra haciéndose el idiota como para no meterse en medio. Así se había librado de recibir sus propias balas. De todas formas, era desagradable ver cómo los ojos de Julieta se entrecerraban cuando alguna de las andanadas de Alberto daba en el blanco. 

			Ella disimulaba y lanzaba su propia munición, pero no podía ocultar del todo el dolor.

			Había tenido ganas de largarse de allí y llevársela a un sitio tranquilo, en silencio, donde no tuviera que escuchar aquellas cosas desagradables nunca más.

			Alberto, que se había deshecho de su chaqueta con solapas de lentejuelas, sorbía un líquido púrpura a través de una pajita en espiral transparente que le recordaba al rabo de un cerdito.

			Su propia copa tenía un tamaño desmesurado y un montón de cosas flotando. Juraría que algunas de ellas eran frutas y otras, flores, pero no se atrevía a tocarlas para asegurarse de ello. Él había pedido un gin-tonic y Alberto le había traído aquello, aprovechando el barullo para gritarle al oído que allí era donde mejor los hacían de toda la ciudad.

			Román no se lo iba a negar, pero tanta luz, tanto barullo y tanto grito iban a acabar con él. Además, había salido sin la muleta y la echaba de menos. Ojalá volvieran al restaurante o a un sitio más tranquilo para poder sentarse y charlar, aunque fuera de novela romántica. Tampoco le importaría enterarse de lo que fuera que iba a pasar al día siguiente. Tenía que ser algo importante, porque cada vez que Alberto lo nombraba, Julieta se encogía un poco sobre sí misma y luego se erguía, como para prepararse para la batalla.

			—No hemos venido aquí a hablar de trabajo, ¿verdad? Venga, tómate una copa y relájate.

			Román miró a Alberto, que había levantado los brazos por encima de la cabeza y lo daba todo al ritmo de una canción de Tino Casal, aunque ni siquiera había nacido cuando el cantante había muerto.

			Estuvo a punto de tocarle el hombro para llamar su atención. 

			Le dolía el tobillo y estaba cansado. Quería irse a casa y… quería irse, no había que dar más explicaciones.

			Notó que algo vibraba en su trasero y sacó el teléfono.

			 

			¿Te aburres?

			 

			A las palabras las acompañaba una pegatina de un osito adorable bostezando.

			Levantó la vista y miró a Julieta, que levantó su móvil a modo de saludo.

			Román sonrió y empezó a teclear.

			 

			Me he divertido más en la biblioteca esta mañana, si te soy sincero.

			 

			Odió las luces fosforescentes porque le impidieron ver si ella se sonrojaba. 

			 

			Tendrás que contarme lo que se te ha ocurrido mientras estabas allí. Por motivos profesionales, por supuesto. Cosas de la documentación…

			 

			Román tuvo que leerlo dos veces para comprender lo que Julieta había respondido. 

			Había pensado que se iba a enfadar, que lo iba a mandar a la mierda, pero parecía que lo que había entre ellos por fin se estaba animando. Bebió un trago del gin-tonic florido y sintió que la música estrambótica desaparecía.

			Ahora solo estaba Julieta, esperando su respuesta, a solo unos pasos, y él, excitado como un adolescente, deseando largarse de allí y llevársela a un sitio mucho pero que mucho más tranquilo.

			Por supuesto… 

			Jolines, no se le ocurría nada más sugerente. ¿Qué diablos le pasaba a su cabeza? Deseaba a esa mujer, pero no podía poner eso en un mensaje, ¿verdad?

			La miró. Julieta, ajena a todo lo que la rodeaba, miraba la pantalla, esperando su respuesta. Al final, después de unos segundos sin que él dijera nada, bajó el teléfono y le dio un sorbo a su bebida, de un brillante color rojo.

			Parecía decepcionada y era lógico. Le estaba tirando los trastos y él era incapaz de mover un dedo. Llevaba días deseando que ella diera un paso adelante y ahora que lo hacía, solo era capaz de responder una sosada así. Estaba claro que era idiota.

			Estaba a punto de acercarse y decirle algo cuando Alberto se plantó ante él y le plantó un beso húmedo en los labios. Su boca sabía dulzona, pero con un indudable regusto a alcohol.

			—El lunes te mandaré uno de mis libros… ¡No, todos! Te pondré una dedicatoria deliciosa y a ti te encantarán. Anima esa cara, ¡hay que celebrar lo de mañana! Lo de que trae mala suerte hacerlo por anticipado son chorradas.

			No tuvo tiempo de preguntar a qué se refería, porque se fue igual que había venido. Cuando desapareció, Julieta, que había estado justo ahí, ya no estaba.

			Dio un par de vueltas a su alrededor, sintiéndose como un idiota, sin verla. Su hueco lo había ocupado una pareja de chicos que se besaba como si no hubiera mañana. Para ellos no había música estridente, ni empujones, ni salpicaduras de bebidas pegajosas.

			Durante unos instantes pensó que Alberto también se había largado, pero luego recordó la tensión durante la cena y que no se habían dirigido la palabra desde que habían salido del restaurante, así que, fuera lo que fuese que había ocurrido con ellos, no se habían ido juntos.

			Entonces, un fogonazo de las luces estroboscópicas iluminó a la cariñosa pareja y Román reconoció a Alberto, que era uno de los que lo estaba dando todo mientras el mundo giraba a su alrededor. 

			Levantó la bebida en su dirección y brindó por ellos. A esas alturas, estaba claro que Alberto se había olvidado de él y de venderle sus engendros.

			Sacó el teléfono para llamar a Julieta, pero, cuando iba a hacerlo, recibió un mensaje.

			 

			Mañana será un día muy largo y tengo que madrugar.

			 

			Román sintió que la decepción le caía encima como un cubo de agua fría. La noche había empezado sin muchas expectativas, pero juraría que Julieta había estado coqueteando hacía unos minutos. ¿Y ahora desaparecía y lo dejaba tirado sin más? ¿Tan idiota era que no podía comprender unos míseros mensajes?

			Gruñó para sí y se consoló pensando en que al menos todavía le quedaba su gin-tonic florido, que estaba delicioso.

			Estaba buscando una aplicación para llamar a un taxi que lo llevara a casa cuando el teléfono vibró una vez más.

			 

			¿No vienes? Estoy esperándote en la puerta.

			 

			Fue una suerte que la copa estuviera casi vacía, porque de lo contrario se la habría tirado encima de la impresión.

			No estuvo seguro de si había pisado a gente o de si había derramado las bebidas de alguien, pero se disculpó como pudo en sus prisas hacia la salida. 

			Cuando llegó a la puerta, vio a Julieta apoyada contra un coche, con su copa medio llena de líquido de un brillante color rojo en la mano. Tenía el pintalabios corrido y las gafas un poco torcidas, pero le pareció igual de atractiva que cuando iba bien arreglada. O más. 

			—Pensaba que ya no ibas a venir. Casi me voy sin ti. 

			Ahí estaba aquella voz, un poco más ronca de lo habitual, supuso que por los gritos de esa noche. Funcionó igual. Su entrepierna resucitó al instante. Fue tan automático como pulsar un interruptor.

			—¡No, por favor! No me dejes aquí solo muerto de asco.

			Tal vez sonó demasiado desesperado, porque Julieta abrió los ojos de par en par. 

			—Y yo que pensaba que te llevabas de vicio con Alberto. ¿Te has despedido de él como es debido?

			—No seas mala. Además, me ha olvidado rápido y se lo está pasando de miedo con un amigo. 

			Julieta dio otro sorbo a la copa y se pasó la lengua por los labios.

			—Qué rápido nos olvidan a veces —dijo, suspirando con fingido dolor.

			Román se acercó a ella cojeando y la tomó de la mano.

			—Empecemos otra vez. Soy tu Román, encantado.

			Ella no pareció muy convencida de su estrategia, pero se dejó hacer.

			—De acuerdo. Juguemos. Yo soy tu Julieta, encantada.

			Román aprovechó que ella no había apartado la mano para acercarse más.

			—¿No se enfadará Alberto si nos vamos así?

			Julieta frunció el ceño al escuchar el nombre de Alberto.

			—Que le den a Alberto. De todas formas, no quería que viniera. Pues, ¡sorpresa!, me he ido.

			Román pensó que había algo de amargura detrás de su sonrisa, pero no dijo nada. Se suponía que aquello era un nuevo comienzo y era mejor no tentar a la suerte. 
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			Artículo 12 del Manifiesto por los finales felices: Cuando me dicen que las novelas románticas no son realistas, siempre pienso en lo realistas que son las historias de Dan Brown, Stephen King o las de Ken Follet. 

			 

			—Mi casa es… —Román pensó que no había nada que justificase el estado de su piso, así que se encogió de hombros—. Paso poco tiempo aquí.

			Julieta echó un vistazo a su alrededor y se encogió de hombros antes de dejar el bolso en el sofá.

			—Deberías ver mi piso. Ahora mismo parece una escombrera. Esto parece un palacio en comparación.

			Lo había dicho como de pasada, pero Román fue muy consciente de que no quería hablar de ello, así que no preguntó. 

			Cuando había cenado con ella y con su madre, Piedad había dicho que había vivido con ella durante un tiempo. Nadie a la edad de Julieta volvía a vivir con su madre a no ser que ocurriese algo importante.

			Claro que ese no era el momento para sacar ese tema.

			—¿Quieres tomar algo?

			Román estaba desentrenado. Aunque, si lo pensaba, ¿a cuántas chicas se había llevado allí? Tres, cuatro a lo sumo. A cualquier tío le gustaba pensar que era un conquistador, pero él tenía poco de galán. Y su piso no era el tipo de sitio que engatusaría a una chica con un mínimo de buen gusto.

			Por suerte, a Julieta parecía preocuparle poco la decoración o la falta de ella. Sin sentarse en el sofá, algo que comprendía viendo el ruinoso estado de la tapicería, se agachó y rozó la carátula del libro que había sobre la mesa de café.

			—¿Ya vas por el tercero? Lees deprisa. El sueño y la pesadilla de todo autor.

			No le preguntó qué le parecía, aunque supuso que el hecho de haber devorado las dos primeras partes de la serie de la reina elfa Enora en menos de una semana hablaba por sí mismo. La historia le había enganchado tanto que se llevaba los libros al baño. Ahora solo le quedaba saber el final y estaba dosificándose los capítulos, porque le daba miedo que le decepcionara.

			—¿Y qué tal llevas todo eso de las espadas, los hechizos y las orejas puntiagudas?

			Julieta tenía el gesto serio, como si hablara de algo tan corriente como el cambio climático o la última guerra africana. Y tal vez para ella lo fuera.

			—Y la sangre, no olvides la sangre.

			Ella se quitó las gafas y empezó a limpiárselas con el bajo del vestido. Román no sabía si era consciente de que le estaba viendo la práctica totalidad de las piernas, incluso un atisbo de las braguitas de encaje, o si lo hacía adrede.

			Sin las gafas, sus ojos eran sorprendentemente grandes y rasgados. Los tenía brillantes, por culpa de la bebida y del cansancio.

			—La sangre y los besos —dijo Julieta, volviéndose a poner las gafas y ocultando aquellos ojos azules que hacían que las manos le temblaran. Julieta cogió uno de los libros y empezó a ojearlo. Se le escapó una sonrisa mientras leía una página al azar—. A Ana se le dan bien esas escenas. Ya sabes…, las cachondas. No me extraña que tenga tanto éxito, porque tiene un don. Supongo que a estas alturas no te destripo nada si te digo que la reina elfa y el enano acaban juntos.

			—¡Jolines! ¿Por qué eres así? —protestó Román, acercándose a ella y arrebatándole el libro en un gesto de rabia—. Eso no se le hace ni a tu peor enemigo.

			Ella empezó a reírse en su cara, con incredulidad.

			—Es que tú eres mi peor enemigo, o lo fuiste, no sé si te acuerdas.

			—No tiene gracia. Ahora mismo ni siquiera estoy seguro de querer que te quedes.

			Julieta dejó de reír de golpe.

			Se acercó a él hasta que solo los separaron unos pasos. Parecía cabreada.

			—¿Te has olvidado de que hacemos novela romántica? Los protagonistas siempre acaban juntos. ¡Siempre! Aunque se odien, aunque parezcan las personas más incompatibles del mundo, aunque mientras lo estás leyendo creas que todo eso no hay quien lo crea. Al final, no sabes cómo, siempre acaban juntos, y punto. Da igual que intentes engañarte y convencerte de que esto no va de amor y que trata de honor y espadas, porque va de acabar juntos. Así que, espabila, joder. ¡Y eso no es destripar un final! Aquí todo el mundo sabe el final antes de empezar, y es uno de los motivos por los que la gente lo lee.

			Román se acercó un poco más, hasta que se vio reflejado en los cristales de las gafas de Julieta. Tenía mal aspecto, hasta vacilaba un poco sobre sus pies, pero ella tampoco estaba en su mejor momento.

			—No hace falta que seas tan borde. ¿Así es como te quieres ganar al público que no conoce vuestras historias? ¿Así es como intentas convencerme de que escriba algo bueno sobre las novelas rosas? ¡Ah, perdón, novela romántica! Sé lo mucho que os fastidia lo de «novela rosa».

			Julieta levantó la barbilla al escuchar su tono insolente. La vio sonreír, aunque no había ni pizca de humor en su rostro.

			—¿Sabes qué? A lo largo de esta semana me he dado cuenta de que lo que piense el resto de la gente me da igual, así que puedes imaginarte lo que me importa lo que piense un negacionista como tú.

			Le mantuvo la mirada durante unos segundos, pero de pronto vio que sus ojos brillaban detrás de los cristales de las gafas. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, se las quitó y besó cada uno de sus ojos.

			—Eso no es cierto. Te importa demasiado lo que todo el mundo piensa de la novela romántica y de ti.

			Julieta gimió y trató de escabullirse de entre sus brazos, pero Román no la dejó irse.

			—Me importa todo una mierda. Estoy cansada de esto y de todo.

			Román tiró el libro por encima del hombro y la apretó más. Durante unos instantes pensó que lo mandaría al carajo y se largaría, pero levantó la cabeza y le besó. 

			—No sé por qué hablamos. Se nos dan fatal las conversaciones —dijo, colocando su mano en la entrepierna de Román y apretando.

			Román pensó que podía rebatir con facilidad aquella tontería, pero la sangre no le llegaba al cerebro y no era capaz de pensar con claridad.

			Habían ido a su piso para aquello, no para hablar.

			Bajó la cremallera del vestido de Julieta y sonrió de alivio al ver que se deslizaba con facilidad y sin tropiezos por sus hombros. 

			Su sujetador era de uno de esos colores que él sería incapaz de nombrar, de un tono de azul oscuro precioso que contrastaba con el color claro de su piel. Bajo el tirante se adivinaba la marca algo más clara de un bañador o una camiseta, aunque el verano quedaba lejos.

			Besó esa piel y le supo un poco salada. Todavía olía un poco a perfume, que le recordaba a un jardín. Ese día no llevaba el perfume que olía a cítricos, pero le dio igual, no estaba en condiciones para ponerse exquisito.

			A esas alturas, solo quería perderse en ella.

			—Ya sé que hablar se nos da fatal —murmuró contra su boca—, pero pido la palabra para decir que mi cama es lo único cómodo que hay en esta casa.

			Julieta hizo un contoneo de caderas que logró que su vestido llegara al suelo sin ayuda de las manos. Sus hipnotizados ojos se abrieron de par en par al verla ante él, desnuda, a excepción de la ropa interior y los zapatos.

			—Bueno es saber que tu cama es cómoda. De pronto siento una necesidad imperiosa de tumbarme. 

			Román gruñó y la levantó en brazos, aunque estuvo a punto de soltarla de golpe al notar el pinchazo de dolor en el tobillo. Apretó los dientes y se dirigió al dormitorio, cojeando.

			—Un enano guerrero es inmune al dolor.

			Julieta le acarició la mejilla y sonrió. Román no podía jurarlo, porque había poca luz y la excitación no le dejaba pensar con claridad, pero ella parecía tierna.

			—Es una lástima que no haya ni una pizca de sangre elfa en mis venas.

			La dejó caer sobre la cama y la miró desde lo alto. 

			—Mi reina, os juro sobre mi espada que la sangre elfa grita más que nunca en vos.

			Julieta parpadeó un par de veces sorprendida, como si pensara que había perdido la cabeza. Luego echó la cabeza hacia atrás, agitó la melena y se ofreció a él como un banquete pagano.

			—¡Oh, sí, mi guerrero! Os siento y os deseo. Nunca he deseado a nadie más como os deseo a vos esta noche.

			Julieta había cerrado los ojos y había girado la cabeza un poco hacia la izquierda, así que no podía verle bien la cara, pero su voz, ronca y exquisita, temblaba. Su respiración era entrecortada y todo su cuerpo parecía vibrar.

			Su piel brillaba a la luz de la lámpara, y sintió que todo su ser respondía a cada latido de su corazón al compás del de ella.

			Era posible que ella fingiera ser una reina elfa porque le daba vergüenza decir esas palabras por su propia boca, pero para él valían igual.

			Vio cómo le tendía una mano y se la llevó a los labios. 

			—No sabéis cómo os he adorado en silencio. Mi piel clama por vos. Mi corazón grita por vos. Mi sangre vibra por vos. Mi reina, miradme…

			Sintió temblar su mano bajo la suya y se la apretó. Ella abrió los ojos y Román se olvidó de todo lo que los rodeaba.

			Llevaba toda la semana deseando aquello. Cuando al fin se tumbó junto a ella, ya no sabía si era un guerrero enano o un periodista que había perdido la noción de la realidad, pero le dio igual, porque era el hombre más feliz del mundo.

			 

			 

			Lo había entendido mal todo el tiempo.

			Con la sangre en ebullición y las manos temblorosas mientras le desabotonaban la camisa, Julieta comprendió que, fuera lo que fuera que ocurría en su cabeza y con aquellas dichosas voces, no iba a parar cuando se acostase con Román.

			Si en algún momento habían desaparecido, solo había sido para regresar después con más fuerza.

			O eso creía, porque ahora, desnuda, con toda su piel en contacto con la de él, ya no recordaba siquiera su nombre, así que no podría comprender lo que decían las voces ni aunque se lo tradujeran al español.

			Ninguno de los dos tenía un cuerpo perfecto ni podría ser portada de una novela de esas que ponían cachondos a los lectores, pero en ese momento todo daba igual. Ella tenía algún kilo de más y él tenía un poco de tripa. Julieta no se había depilado del todo y se sonrojó cuando él empezó a besarla, bajando por el pecho, bajando más y más, pero se olvidó de todo cuando él murmuró una risita juguetona junto a su entrepierna.

			Durante sus últimos segundos de juicio, pensó que al día siguiente a esa hora estaría deprimida en su casa, dando mil vueltas a lo que debería haber dicho en la reunión, atiborrándose de helado y patatas fritas, así que tenía que grabar ese recuerdo a fuego en su mente.

			—Me encantas, que lo sepas. Y me encantarías más si no pusieras esa cara de preocupación cuando vamos a follar.

			No pudo evitarlo, le entró la risa floja. Por suerte, no le duró mucho, porque Román no quería que perdiera el hilo de lo que estaban haciendo. Se empeñó a fondo en hacer que olvidara su broma, sus problemas y hasta su fecha de nacimiento.

			Entre la bruma del placer y del deseo lo miró, allí entre sus piernas, tan concentrado como cuando leía las historias de la reina elfa. Le acarició el cabello y sonrió, feliz por primera vez en mucho tiempo. 

			 

			 

			Román era consciente de que Julieta, o al menos su mente, no estaba del todo allí, pero se empeñó a fondo en complacerla.

			Cuando la sintió convulsionarse entre sus brazos, se estiró y se tumbó a su lado.

			Estaba excitado, mucho, pero había algo en ella que le daba un poco de miedo esa noche.

			Julieta tenía los ojos cerrados y una sonrisa satisfecha en la cara y, por unos instantes, pensó que se quedaría dormida así. Pero entonces abrió los ojos y lo miró. Con suavidad, le acarició el pecho y luego fue bajando poco a poco hasta que llegó a su pene erecto.

			Dio un saltito en la cama cuando lo tocó. Había aguantado sin correrse hasta ese momento porque había estado más pendiente de su placer, pero no lo haría mucho más si ella seguía tocándolo así, y sobre todo si lo miraba de aquella manera.

			—No muerdo. Bésame.

			A pesar de sus palabras, su tono tenía algo de feroz, pero Román deseaba volver a besarla, tocarla. Y también estaba deseando perderse en ella.

			Ni siquiera supo cómo se las había apañado para encontrar un condón en la mesita de noche y colocárselo antes de penetrarla, pero, si aquello no era el cielo, debía de estar muy cerca.

			Julieta lo abrazó con las piernas y apretó, tanto que Román pensó que jamás podría haber escapado, si es que en algún momento estaba tan loco como para desear algo semejante.

			En el último instante, justo antes de correrse, una idea muy clara llegó a su cerebro: era posible que ella estuviera allí solo para olvidarse de lo que fuera a pasar al día siguiente, pero aquello estaba bien, muy bien. No tenía por qué acabar.

			Con una sonrisa, se dejó deslizar hacia la inconsciencia mientras la sentía temblar, seguro de que nada malo podía ocurrir si estaban juntos.

			 

		

	
		
			33

			 

			 

			 

			 

			Artículo 50 del Manifiesto por los finales felices: Si crees que tú también  puedes escribir una «novelita rosa», que es muy fácil, adelante. No estoy siendo sarcástica, te lo juro por Snoopy. 

			 

			—¿Vas a largarte sin despedirte, como hiciste con el tipo aquel del bar?

			Julieta, con las bragas en la mano, quedó paralizada, con el trasero hacia él. En cualquier otra circunstancia, aquella postura le habría parecido ridícula o tentadora, pero tenía un resto de resaca y juraría que todavía no había amanecido. Creía que la noche anterior había sido maravillosa, aunque a lo mejor no era así, porque la chica que le gustaba le estaba dejando sin decir ni mu, como si su dormitorio fuera el lugar del delito.

			—Tengo muchas cosas que hacer y quiero pasar por mi casa antes.

			Había salido de la parálisis y se había vestido en tiempo récord. Antes de que pudiera reaccionar siquiera, o pensar en seguirla, salió del dormitorio.

			Román empezó a comprender cómo se sentían todas esas mujeres que se quejaban por ser meros objetos, abandonadas como madera podrida en una playa después de echar un polvo.

			Hundió la cabeza en la almohada y ahogó un gruñido de frustración.

			Eso le pasaba por gilipollas y por ser demasiado guapo e irresistible.

			De pronto sintió un toquecito en el hombro desnudo.

			Giró la cabeza y miró a Julieta. Debía de haber pasado por el cuarto de baño para lavarse la cara y peinarse, porque, a pesar de las ojeras, tenía bastante buen aspecto para no haber dormido en casi toda la noche.

			El corazón le palpitó de una manera extraña al verla. Aquellos ojos azules tan enormes parecían de mentira. Y ahora lo miraban a él. Solo a él.

			Aquello no podía ser bueno. Tenía que ser hasta médicamente insano. A lo mejor tenía una cardiopatía de esas que te matan y no sabes que la tienes hasta que te da un patatús. 

			Sin duda, tenía que ser algo de eso, porque en su vida había sentido algo así en el pecho.

			—¿Has visto mis gafas?

			Román sintió que el corazón se le rompía.

			Julieta no había vuelto para declararle su amor, ni para decirle que lo echaría de menos. Ni siquiera le susurró al oído con aquella voz suya que lo esperase ahí, tumbado y preparado, que volvería en cualquier momento.

			No, solo quería sus dichosas gafas.

			—En el salón —gruñó, y volvió a hundir la cabeza en la almohada. Quería dormirse y no despertar en un mes.

			Cerró los ojos con tanta fuerza que vio estrellitas, pero le dio igual. No quería volver a verla. No quería verla con sus gafas, su flequillo y aquellos maravillosos ojos azules de elfa.

			Su cuerpo traicionero reaccionó a aquella imagen mental y se le escapó un gemido que esperó que ella no hubiera escuchado.

			Lo que no entendía era qué hacía todavía allí si ya tenía sus gafas y tenía tanta prisa por largarse.

			Entonces notó que el colchón se hundía junto a su costado. Fingir que ni siquiera respiraba fue duro.

			No llegó a saber si Julieta quería decirle algo o solo necesitaba sentarse para atarse un zapato, porque, para cuando quiso hacer algo, había desaparecido. Ya no pudo reaccionar, porque, cuando consiguió deshacerse de las sábanas y llegar al pasillo, ella ya se había ido, sin despedirse, como se había temido desde el principio.

			 

			 

			—¿Miedo?

			Julieta inspiró y soltó el aire muy despacio. Estaba sentada en su desolada cocina, tomándose un café solo. Le habría gustado comer algo más, pero no había nada comestible en todo el piso. 

			Pensó que podría haber desayunado con Román, en su apartamento desastroso, o en un bonito café, pero aquello no habría sido buena idea.

			El carraspeo de su madre le recordó que la tenía al otro lado de la línea telefónica. La había llamado hacía un rato para preguntarle qué tal llevaba lo de vivir sola y, por supuesto, lo de la junta extraordinaria de la asociación.

			—No diría que tengo miedo, si te soy sincera.

			Piedad debía de estar masticando algo, porque Julieta escuchaba claramente el ruido que hacían sus mandíbulas y sus dientes al triturar algo que, sin duda, debía de estar delicioso. Sus tripas hicieron un ruido que le recordó que debería hacer una compra. Además, entre el ejercicio de la noche anterior y la falta de comida en casa, era urgente si no quería morir en el plazo de unas horas.

			—Ya, no tienes miedo —Piedad no parecía demasiado convencida—. ¿Y qué es lo que sientes?

			Julieta se tomó un sorbo de café, porque al menos de eso sí había buenas existencias, y trató de pensar en sus sentimientos ante la reunión de dentro de un par de horas.

			—Si te soy sincera, no es que haya pensado mucho en ello.

			Su madre dejó de masticar durante unos segundos. Julieta pudo imaginar su cara de pasmo absoluto.

			—¿Tú, Juli, no has pensado en ello? ¿Tú, que creaste esa asociación de la nada y ha sido tu vida, que te has partido los cuernos por ella y hasta te has dejado los ahorros que tenías para constituirla, no has pensado en que te quieren echar de ella?

			Julieta pensó que era inútil corregir a su madre. No querían echarla, solo dejaría de ser la presidenta. ¡Y no se llamaba Juli!

			No podía decirle que, sobre todo la noche anterior, había tenido otras cosas en las que pensar, porque su madre era capaz de llamar a Román para pedirle todos los detalles de lo que había ocurrido.

			Y ella no quería pensar en la noche anterior, ni en Román, ni en cómo lo había dejado sin despedirse.

			—Ha sido una semana complicada con lo de la rectificación de la revista, ya sabes —comentó, con un tono tan casual como si estuviera comentando el tiempo—. Además, dejar la presidencia me dejaría más tiempo para escribir, entre otras cosas. A lo mejor me hacen un favor.

			Escuchó una risa incrédula por parte de su madre.

			—Eso no te lo crees ni tú, pero si eres capaz de engañarte, tú misma. Lo vendas como lo vendas, es una putada, y esa gente no te merece.

			Julieta sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. Habría dado un ojo de la cara por un abrazo en ese momento, pero sería complicado engañar a su madre en persona. Se suponía que aquello era una liberación y tocaba sonreír.

			—Piensa que podremos pasar más tiempo juntas.

			—¿Te parece que hemos pasado poco tiempo juntas? Lo que tienes que hacer es salir más y vivir un poco la vida, niña. Por cierto, ¿qué hay de Román? ¿Algún avance en lo vuestro?

			Julieta enrojeció del mismo modo que si tuviera a su madre delante. Debería haber pensado que el tema saldría antes o después. Al fin y al cabo, le habían dicho que había algo entre ellos, y Piedad no iba a olvidarlo así como así.

			—Algo —admitió, sin comprometerse.

			Por una vez, Piedad se conformó y lo dejó estar. Tal vez comprendía que, con la junta tan cerca, no era el momento de añadirle más presión. Colgó tras decirle que la esperaba a comer y le mandó muchos ánimos.

			Julieta se dijo que los necesitaría. Ese día iba a ser terrible.

			 

			 

			Una vez fuera de la cama, sorbiendo una taza de café soluble repugnante, y rumiando todavía su frustración por su falta de reacción de esa mañana, Román comprobó su calendario y vio unas siglas que no comprendió. JE. ¿Eran las siglas de una autora? ¿Se reía Julieta de él? Teniendo en cuenta los últimos acontecimientos, se inclinaba por lo último. Pensó que, ya cuando las había visto la primera vez, había pensado en preguntar de qué se trataba, pero no había vuelto a pensar en ello.

			Pensó que había tenido toda la semana para preguntar de qué se trataba, pero no se le había ocurrido. Ahora, con la hora casi encima, no sabía qué tenía que hacer, solo que JE, fuera lo que fuera aquello, tendría lugar en la sede de la asociación de autores y lectores de romántica. 

			Al menos hasta allí sabía llegar.

			—Es la recta final. Piensa en ello. Ya no queda nada. Después de esto, todo habrá acabado. El último día. El último… ¡Aleluya! —murmuró para sí mientras bajaba en el ascensor y pensaba que coger un autobús a esa hora sería un espanto.

			No se había dado cuenta de hasta qué punto se había convertido en alguien dependiente en los últimos tiempos, hasta ahora que no tenía quien lo llevase a donde quisiera.

			Julieta había sido su conductora, horrible, pero conductora, al fin y al cabo, durante casi toda esa semana, y ahora la echaba de menos. 

			Se subió en un autobús atestado de ancianos, adolescentes y gente ruidosa en general, algunos de ellos con la música a todo volumen, viendo vídeos machacones y hablando a gritos de cosas que solo les interesaban a ellos. En otro momento, todo aquello le habría parecido molesto, pero habría estado pendiente de si captaba algo interesante para su trabajo. Ahora solo pensaba en Julieta y en cómo podía haberle hecho aquello.

			Al llegar a la sede de la asociación, vio que había una cantidad enorme de gente allí, en corrillos más o menos grandes. Fuera lo que fuera la JE, iba a estar de lo más concurrida. No vio a Julieta por ningún lado, pero casi lo agradeció.

			—¡Román! No sabía que ibas a venir.

			Tomás, vestido con un traje de lo más corriente y acompañado de Ana, que no llevaba armadura ni espada, lo saludó a gritos.

			Al instante, muchas cabezas se giraron hacia él. Reconoció a algunas de las personas que lo miraron. Las lectoras con las que había charlado sobre novela romántica lo saludaron, algunas con más calidez que otras. Los autores a los que había visto en el té del que había huido con Julieta lo ignoraron en su mayoría, sin reconocerlo o prefiriendo evitarlo. Los que sabían quién era y qué era lo que estaba haciendo le sonrieron. Por supuesto, hubo alguna mirada hostil, pero fueron las menos.

			—Me dejaste tirado ayer, pirata.

			Román sintió una mano en el trasero. La nalga se le encogió en un gesto reflejo ante tal atropello.

			Alberto, espectacular, con los ojos maquillados en tonos rojizos y un cutis tan fresco que nadie diría que había pasado la noche de fiesta, le sonreía como si no le estuviera lanzando puñales envenenados por los ojos.

			—Me entró diarrea de golpe. Creo que fue la cena. La comida exótica, ya sabes…

			La mentira le salió tan natural que a Román le dio vergüenza y todo, pero no quería poner a Julieta en un compromiso. A él, desde luego, le daba igual decir que se habían ido juntos, pero a lo mejor ella no quería proclamar a los cuatro vientos que se había liado con el tipo que tenía que escribir un artículo sobre ellos.

			Vio cómo Alberto entrecerraba los ojos y miraba a su alrededor.

			—¿No ha venido Juli contigo?

			Román sonrió ante el tiro tan mal disimulado.

			Se encogió de hombros y se giró para mirar también.

			—No, he tenido que venir en el autobús. ¿Te imaginas? —Puso los ojos en blanco y bufó.

			Alberto amplió su sonrisa, lo que, conociéndolo, no quería decir precisamente que estuviera de buen humor. Se acercó a él y le acarició la mejilla para quitarle una mota de polvo invisible.

			—Espero que al menos lo de anoche estuviera bien, porque lo de mentir se te da fatal, cariño. Aunque, en fin…, de algún modo tenía que consolarse la pobre Juli por lo de hoy.

			Román no tuvo tiempo de desmentir lo que había ocurrido ni de preguntar a qué se refería, porque la gente empezó a entrar en el local y Alberto lo dejó solo para empezar a dar besos a diestro y siniestro, actuando como el mismísimo el rey del cotarro. Saludaba a todo el mundo y abrazaba a los asistentes como si estuviera en plena campaña electoral. De haber habido niños y ancianos presentes, no dudaba que los habría besado y se habría sacado fotos con ellos.

			Y, de pronto, comprendió que de aquello se trataba. 

			Habían entrado casi todos cuando vio llegar a Julieta. Llegaba corriendo, pero no parecía ni nerviosa ni triste. Se quedó parada al verlo, como si no comprendiera qué hacía allí, pero se recuperó pronto.

			—No te quedes ahí, entra —le dijo, tomándolo del brazo.

			Le hizo sentarse en la primera silla que vio libre, cerca de la puerta, desde donde lo vería todo a la perfección, como en el circo romano, y la vio avanzar hasta el estrado entre cuchicheos. Llevaba un vestido negro, serio, hasta la rodilla, ajustado, pero sin pasarse, sin mangas, con un escote tan recatado que casi no podía considerarse como tal, con el que no la habría imaginado jamás. Era el tipo de vestido que se habría puesto alguien como Gloria, solo Gloria, o una política. A ella no le pegaba. 

			Y también era el vestido que se pondría alguien en un funeral. 

			¡Si hasta se había recogido el pelo en un moño de matrona que, junto con las gafas, le daba aspecto de ministra!

			Algo apropiado, si lo pensaba bien, fijándose en las caras con las que la miraban.

			No hubo más que un par de aplausos tímidos, que terminaron pronto ante la mirada cortante de Alberto.

			La vio inspirar hondo y sonreír, y pensó que no debería estar viendo aquello, que él no pintaba nada allí. Pero, ya que estaba, la apoyaría lo mejor que pudiera.

			La cosa empezó de una forma más o menos civilizada, pero estaba claro que lo que se estaba tratando allí se había estado gestando desde hacía tiempo y estaba enquistado, porque se salió de madre muy pronto.

			Algunos de los socios habían solicitado una junta extraordinaria para, según Alberto, tratar la grave situación de absolutismo por parte de la presidenta:

			—Haces y deshaces a tu gusto, bonita, y esto ya no hay quien lo aguante.

			Y eso fue lo más bonito que le dijeron.

			Sentada en primera fila, Julieta aguantó como pudo el chaparrón. Sabía a qué se iba a enfrentar, de ahí el vestido de luto. Y tenía que reconocer que tenía una cara de póker digna de un jugador profesional.

			Cada vez más tenso, Román fue testigo de cómo se acumulaban testimonios, o así los llamaban, de los chanchullos de la presidenta: cuentas poco claras, favoritismos, inacción… 

			—Nos estás matando, Juli, y ni siquiera tienes la delicadeza de hacerlo suavemente.

			Algunos rieron el chiste de Alberto, pero hubo quien bajó la vista, sin saber dónde meterse.

			Había visto linchamientos menos organizados que ese. Sin embargo, ahí estaba Julieta, quieta, casi diría que resignada. Y, si pensaba en lo del día anterior, estaba convencido de que sabía a qué había ido, lo que lo hacía todavía peor.

			Pensó que lo peor fue el momento de la votación.

			Alberto, después de un festival de pullas y bromas que levantaron risitas, algunas incómodas, pero risas, al fin y al cabo, se colocó frente a ellos, clavando su mirada en cada uno de los miembros de la asociación.

			—Queridos compañeros, que se note vuestro desagrado. Es la hora de dejarse de corrillos y de que nuestra presidenta vea que no la queremos. Vamos, arriba esas manitas. No seáis tímidos, por favor.

			Mientras las personas a las que Julieta había unido levantaban la mano una a una, salvo alguna excepción, como Tomás, que apretó tanto los brazos en torno al cuerpo que pareció que se los habían soldado. Román quiso acercarse a ella y tomarle la mano, pero no estaba muy seguro de cómo lo recibiría. Decidió que esperaría y que estaría ahí después, porque no le cabía duda de que necesitaría un hombro donde llorar o quizás alguien a quien golpear.
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			Artículo 27 del Manifiesto por los finales felices: Aunque la gente no se lo crea, las novelas románticas son libros de verdad.

			 

			Julieta habría llorado, no lo iba a negar. De no estar todo el mundo esperando que hiciera justo aquello, habría llorado a mares. Además, se sentía muy incómoda con aquel vestido. En buena hora se le había ocurrido ponérselo, pero le había dicho a su madre que se iba a sentir liberada y quería vestirse para la ocasión, así que se iba a sentir justo así. ¡Vamos, hombre! Solo que igual tardaba un poquito.

			A lo mejor era porque había esperado que le arrebataran la presidencia en la junta, pero no que fueran tan crueles. Alberto hasta había sacado una botella de champán para celebrar que la mayoría había votado su marcha.

			Eso no quería decir que la presidencia fuera suya de modo automático. Tendría que haber elecciones y con esas cosas nunca se sabía lo que podía pasar. Pero ella estaba fuera y no podría volver a presentarse, porque así lo habían decidido por mayoría, y eso había que celebrarlo.

			Desde el estrado, Julieta había aguantado los chistes, las risas y las burlas con las mejillas rojas, pero con un estoicismo digno de una dama, o al menos eso esperaba.

			Como presidenta, le había tocado contar los votos en su contra pensando que la voz se le quebraría. Era una suerte que estuviera tan entrenada que no se le había notado que le dolía el alma por aquello.

			¿Tan mal lo había hecho? ¿Tan aburrida era?

			Porque tenía muy claro que no era cierto que hubiera favorecido a nadie ni que existiera nada extraño en las cuentas, como no fuera que, cuando no había presupuesto para algo, ponía el dinero de su bolsillo.

			—Una vez finalizada la votación, los resultados son los siguientes —Julieta colocó la voz e hizo que resonara potente y sedosa como cuando leía las novelas de Alexia. Probablemente era un consuelo absurdo, pero que nadie notara lo mucho que le molestaba el placer de Alberto la hizo sentirse mejor—: 53 a favor, 3 en contra, y quedamos a falta de conocer los votos de los miembros ausentes. El resultado lo sabremos la semana que viene.

			Junto a ella, Alberto lanzó un grito agudo.

			—Ha llegado el día de que a la Parca le corten el hilo.

			Todo el mundo rio el chiste de Alberto. Sus risas eran demasiado exageradas hasta para tratarse de él, pensó. Todo aquel espectáculo para molestarla era demasiado esfuerzo. Aunque Alberto siempre se esforzaba, por supuesto. Por ser el más atractivo, por encajar, por ser el mejor… y jamás lo acababa de lograr. Era muy fácil para él criticarla, pero él tampoco era perfecto, ni mucho menos.

			Sintiéndose un poco mejor, elevó la vista del discurso de despedida que había preparado. Total, para qué molestarse. Esa gente no la quería allí y no iban a escuchar sus palabras. Es más, si decía algo, probablemente se burlarían como siempre, y ya estaba harta de que se rieran de ella.

			Dobló el papel, aunque de verdad sentía todo lo que había escrito. 

			Esa asociación lo había sido todo en su vida. La romántica significaba mucho para ella, pero había un mundo más allá. Que no fuera la presidenta no quería decir que no pudiera seguir trabajando a favor de su género favorito.

			Su mirada pasó por encima de las cabezas de los miembros de la asociación para mirar a Román, que había aparecido allí por sorpresa. Ni siquiera recordaba que aquello también aparecía en su calendario. 

			Estaba enfurruñado, con los brazos cruzados, mirando a su alrededor con auténtico odio.

			En ese momento estaba más enfadado que ella misma. 

			Inspiró hondo, como antes de que empezara todo ese espectáculo, y se inclinó hacia el micrófono.

			Los asistentes, que brindaban, gritaban y hablaban entre sí, la ignoraban. Era igual que si ya no estuviera ahí. La miraron, esperando que el espectáculo continuase. Y seguro que hacía unos días ella hubiera gritado, llorado, protestado, asegurado que lo haría mejor si le daban otra oportunidad, que no se merecía eso, ella, que lo había dado todo por ellos, pero ahora solo quería salir de ahí.

			—Adiós. Buena suerte a todos. ¡Viva la novela romántica!

			Para su sorpresa, hubo algún aplauso, ningún abucheo ni burlas.

			Tomás le aplaudía, y ni siquiera la mirada de Alberto lo pudo acallar. A su lado, Ana dio un par de palmadas tímidas, pero ella sí paró al sentir sobre sí la mirada de Alberto. Había votado a favor de su marcha, pero no se lo tenía en cuenta. Solo Tomás y cuatro o cinco más seguían aplaudiendo cuando se detuvo junto a Román. Él la siguió sin decir nada, ajeno a que eran el centro de todas las miradas.

			—Si quieres, ya no tienes que escribir el artículo. Por mi parte, eres libre. De todas formas, fue una idea estúpida.

			Julieta se había detenido en la puerta de entrada, como si se hubiera quedado sin energías de golpe. Podía disimular delante de toda esa gente, pero sus fuerzas tenían un límite. Ahora ya nadie la veía, nadie salvo Román, y, por algún motivo, sentía que no tenía necesidad de disimular sus sentimientos delante de él.

			Román se había apoyado contra uno de los muros y había cerrado los ojos, con la cara hacia el sol.

			—Es que da la casualidad de que ahora quiero escribirlo.

			Julieta sintió que se quedaba sin aire en los pulmones.

			—De verdad, no hace falta que…

			Vio cómo él abría los ojos. Las voces, que habían callado durante horas, supuso que por la tensión, volvieron con fuerza. 

			Era absurdo, se dijo. El amor de verdad no era así. Esas cosas solo pasaban en los libros y en las películas. Por supuesto, ella era incapaz de escribir cosas así, pero ojalá pudiera recrear esa escena, porque quedaría genial en un libro.

			—No seas mandona y déjame que escriba sobre lo que quiera, jolines —dijo Román, acercándose poco a poco y acariciándole la cara—. Y ahora ven y bésame, ya no tienes que fingir que todo esto te importa un carajo.

			Julieta se dijo que era así de sencillo y así debía ser. Estiró una mano y él la atrajo hacia sí. Oyó que él decía algo más. No lo escuchó. Si era importante, lo repetiría después.

			 

			 

			—Un golpe de estado, eso es lo que ha sido.

			Tomás comía pastelitos a una velocidad de vértigo, aunque eso no era óbice para que maldijera a la vez a Alberto y a lo que Tomás llamaba «su camarilla de gentuza».

			—Se han salido con la suya, pero les va a salir el tiro por la culata, como que me llamo Tomás. ¡Vamos, hombre!

			Román quería decirle a Tomás que agradecía su apoyo, pero que quizás fuera mejor dejar el tema para cuando el asunto estuviera menos caliente.

			A su lado, Julieta tecleaba en su teléfono y parecía ajena a lo que decían, aunque él la conocía lo suficiente como para saber que no era así. Por muy tranquila que pareciera, por fuerza tenía que dolerle que la hubieran expulsado de la asociación que ella misma había creado. Y más de esos modos arrabaleros.

			—Tenemos que organizar el contrataque desde hoy mismo. Que no piense ese cretino que se va a salir con la suya.

			Entre bocado y bocado, Tomás empezaba a tomar un aire de conspirador que daba miedo. Román recordó su cara de loco cuando lo había conocido y pensó que ese tipo podía ser muy peligroso, ya estuviera a favor o en contra de uno. Además, no había que olvidar que sabía utilizar una espada.

			—Tácticas de guerrilla, eso es lo mejor. Si acabaron con Napoleón Bonaparte, ni os cuento con ese tirillas de Alberto.

			Julieta, que todavía estaba al teléfono, lo dejó para mirar a Román con cara de profesora de instituto.

			—Ni se te ocurra participar en algo así. 

			Román sintió que se excitaba, pero a la vez quiso protestar que no era a él, sino a Tomás a quien debía reprender. De hecho, ni siquiera comprendía qué hacían ahí, una hora después del golpe de estado, en lugar de en la cama, retozando sin parar. Era posible que el sexo no hiciera que el tiempo fuera hacia atrás, pero al menos se sentiría mejor.

			Tomás, mientras tanto, había empezado a hacer planes, como un estratega. Hacía recuento de tropas, de posibles aliados y hasta planeaba campañas de recaudación de fondos.

			—Estaremos ajustados, pero Alberto no es tan fuerte como él cree. No es más que apariencia. Es un guaperas sin fondo. Otra cosa sería si contara con alguien como Gloria a su lado, pero esa va por su cuenta y nadie sabe lo que piensa de verdad. —Se metió otro pastelillo en la boca y masticó, con aire misterioso—. Si lo pienso bien, estoy convencido de que mucha gente solo ha votado a favor de que te fueras porque a veces eres un poco…

			Julieta levantó la vista del móvil y enarcó una ceja y Tomás se calló de golpe.

			Román pensó que aquello era como las elecciones de cualquier país, solo que él estaba metido en el meollo y podía ver las tripas. Si no supiera que Julieta le sacaría los ojos, podría escribir sobre aquello.

			Julieta susurró algo, satisfecha, y dejó el teléfono en la mesa con tanto cuidado como si se tratase de un suflé. Luego murmuró para sí, felicitándose por haber acometido la misión más importante de su vida, y sonrió, aliviada. Todavía llevaba el vestido de luto, pero se había soltado la melena y volvía a ser ella.

			—No vamos a hacer lo mismo que han hecho ellos, pero haremos algo mejor. Le daremos a la asociación la mejor presidenta que pueda tener jamás —añadió señalando el teléfono.

			No dijo nada más, sino que se recostó contra el asiento, con una sonrisa cansada pero satisfecha.

			Román pensó que sería inútil preguntarle nada. Además, pensó, a él todo aquello ni le iba ni le venía. Solo quería verla feliz. Y pensar que hacía solo unos días quería estrangularla por lanzarle a la cabeza aquel dichoso manifiesto.

			Tomás no se conformó con tanta facilidad, así que Julieta le tuvo que contar su plan.

			—¿Y ha aceptado, así como así?

			Julieta se encogió de hombros.

			—En realidad no le he pedido nada todavía, solo que me reciba un día de estos para hablar sobre el asunto y me ha dicho que quizás se lo piense. Eso ya es algo, supongo, teniendo en cuenta cómo es.

			Tomás bufó y se metió otro pastelito en la boca, pero Julieta sonreía, así que Román supuso que eso quería decir algo, porque era su primera sonrisa en todo el día.

			—Ojalá tengas razón, Juli. Solo por ver la cara de Alberto cuando se entere, pagaría entrada.

			Julieta no dijo nada, pero Román pudo ver cómo sonreía, con los ojos cerrados. Probablemente ella también se imaginaba esa cara.

			Más tranquilo, decidió que él también podía probar los pastelitos.
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			Artículo 14 del Manifiesto por los finales felices: Buscar siempre un final feliz no es enfermizo, es humano. 

			 

			A su pesar, Román dejó marchar a Julieta. Sabía que no se sentía tan bien como aparentaba, pero no podía hacer mucho más que asegurarle que estaría ahí si lo necesitaba para charlar o para lo que quisiera. 

			Quién se lo iba a decir a él. 

			Era sábado por la noche y no sabía qué hacer, así que llamó a Gus.

			Por supuesto, Gus, como cualquier tío normal de treinta y tantos, soltero, con una vida social de lo más activa, tenía planes, pero aceptó quedar con él para tomar algo antes de su cita. Luego se largaría y seguiría con su vida, pero pareció ser consciente de que necesitaba hablar con alguien. Y Román solo lo tenía a él.

			Lo escuchó hablar sobre la junta, o golpe de estado, como él lo calificaba, sobre Julieta, sobre la cena de la noche anterior y sobre mil cosas más, en un asombroso silencio.

			Gus iba de punta en blanco, señal de que había quedado con alguien con intención depredadora. 

			—No sé si eres consciente de que yo no conozco a nadie o casi nadie de los que nombras —dijo Gus con un tono demasiado neutro para su gusto.

			Román lo miró con el ceño fruncido. ¿Era posible que a Gus no le importara nada todo lo que le estaba contando? ¿Acaso eran tonterías todo lo que había sucedido desde que le habían obligado a conocer a esa gente? No lo creía así. Lo que no comprendía era en qué momento había empezado a preocuparle todo aquello.

			Una cosa era que le gustase Julieta y que le importase lo mal que la trataban, pero otra era que contase todo aquello como si se lo hubieran hecho a él mismo. Estaba indignado, estaba cabreado. ¡Quería venganza! Por mucho que Julieta le hubiera asegurado que todo estaba arreglado, no se le pasaba la mala leche.

			—Es que me parece muy fuerte todo esto —rezongó.

			—Ay, el amor… —Gus levantó una mano para llamar la atención del camarero. Por lo visto, para él la cita había terminado.

			Román enrojeció, pero no sabía si de cabreo o de vergüenza.

			¿Amor? No, de eso nada.

			—Ni se te ocurra decir eso. Ni en broma. Me parecería igual de injusto si se lo hubieran hecho a otra persona, hasta a ti, y eso que últimamente me caes fatal.

			Gustavo suspiró y pagó. Estaba claro que se había cansado de aquella charla.

			—Cuando te des contra el muro, avísame. Ahora tengo que irme, de verdad. Me están esperando. —Gus se levantó para irse, pero antes se inclinó hacia él y le guiñó un ojo—. Si de verdad crees que te sentirías así por cualquiera, es que eres más tonto de lo que pensaba.

			—No la quie… —empezó a replicar, pero algo en la boca le impidió acabar la frase. 

			No. Era imposible. Esas cosas no ocurrían en la vida real. Lo de los flechazos era un invento de las pelis y de… sí, de las novelas románticas. Lo de enamorarse en menos de una semana tenía que ser hasta ilegal.

			Quiso decirle todo eso, pero no pudo.

			Porque la quería. La quería un huevo. O dos. 

			Jolines.

			Ni siquiera se dio cuenta de que Gus se largaba, porque no veía nada de lo que lo rodeaba. El camarero tuvo que darle un toquecito en el hombro para preguntarle si quería tomar algo más.

			Román tardó en reaccionar.

			—Ahora mismo no sé si quiero champán o veneno. Porque le juro que me quiero morir.

			El camarero, comprendiendo lo que le ocurría, porque había escuchado la última parte de la charla entre él y su amigo, le dio una palmadita, y le dejó unos minutos más para pensárselo.

			 

			 

			—Pensaba que te lo ibas a tomar peor. Había preparado mousse de chocolate para el drama.

			—Y te lo agradezco en el alma, porque el mousse de chocolate siempre se agradece, pero estoy bien, en serio.

			Piedad dejó los platos sobre la mesa y miró a su hija. Julieta llevaba en su casa media hora y no había parado ni un minuto. 

			Había comprobado que tenía al día la medicación, había regado las plantas, aunque no era necesario, había preparado una ensalada, y se había ofrecido para poner la mesa, y eso que lo odiaba.

			—Llorar está permitido cuando tienes un día de mierda.

			Julieta sonrió. Cogió los platos y los colocó. Y luego fue a buscar los cubiertos y los vasos.

			—No ha estado tan mal. Bueno, a ratos.

			Piedad vio cómo se estremecía. Pero fue un instante, al momento estaba otra vez sonriente y llena de energía. Ni siquiera cuando había conseguido buenos trabajos estaba tan alegre.

			—¿Y puedo saber cuáles han sido esos momentos buenos?

			Julieta le contó sus planes para que la asociación no se fuera del todo al carajo. Mientras le hablaba de lo que había pensado cómo salvarla, una idea que le había venido justo cuando contaba los votos en su contra, sonreía, pero había un dejo de tristeza en su mirada.

			Piedad le tomó la mano y notó como se convertía en un puño bajo la de ella. Sabía que era inútil insistirle en que dejara de fingir que no le dolía. Las dos sabían que dolía, y mucho. Un día, cuando la herida cicatrizase, se lo contaría.

			—Pon un plato más.

			Julieta la miró con el ceño fruncido.

			—¿Por qué? ¿Quién viene a cenar?

			—Román. Ha mandado un mensaje hace un rato para preguntar qué tal estoy. No sé, me ha dado pena. Me ha parecido una excusa para hablar con alguien y le he invitado a cenar.

			Piedad ahogó una sonrisa al ver la expresión de Julieta, que no pudo disimular el temblor de su mano ni su sonrojo.

			—Tienes el corazón demasiado blando. Lo ha hecho adrede porque sabía que le invitarías. Es como un perro muerto de hambre.

			Se encogió de hombros.

			—Sí, lo sé, pero me cae bien, qué le voy a hacer. 

			Julieta se escurrió sin decir nada con la excusa de ir a buscar otro plato.

			Bien, sabía que había algo entre esos dos que no le decían, pero se enteraría esa noche. 

			Piedad no tuvo tiempo de decir nada más, porque sonó el timbre. Román se había dado prisa. Parecía que le hubiera escrito desde la vuelta de la esquina. Era una suerte que tuviera comida de más, aunque casi siempre acabara en un envase de plástico en la nevera para el día siguiente.

			Sin embargo, al abrir se llevó una buena sorpresa. Al otro lado del umbral se encontró con la mismísima Alexia Guipur, vestida igual que si fuera a asistir a la gala de los Óscar. Aunque en el descansillo no había apenas luz, llevaba unas gafas de sol que le cubrían casi todo el rostro.

			—Tú debes de ser la madre de la criatura, supongo.

			Alexia no esperó a que la invitaran a entrar, sino que la empujó a un lado con delicadeza y pasó al pequeño vestíbulo, donde se deshizo de su abrigo de piel falsa de leopardo, que Piedad recogió como si se tratara de una reliquia.

			—Supongo que ya sabrás que tu niña la ha liado, pero a base de bien.

			—Pues…

			Julieta, que salía de la cocina con un cubierto de más, se quedó congelada al verla.

			—Si has venido para decirme que me lo habías advertido, te aviso de que no tengo un buen día.

			Alexia la miró por encima de sus gafas enormes con un gesto de repugnancia digno de su fama de víbora.

			—¿Perdona? ¿Por quién me tomas? ¿Tengo la cara de ser de las que dicen cosas así? Pero odio hablar de cosas importantes de pie en mitad de un descansillo, igual que un botones. Además, ¿no eres tú la que me has llamado para pedirme una cita para hablar de, según tú, temas importantes? Te conozco y no me llamarías si no fuera algo urgente, porque sabes mejor que nadie que mi tiempo es oro, así que aquí estoy. ¿Por qué te sorprendes de que sea profesional?

			Con un gritito de alarma, Piedad le señaló el salón. Todavía llevaba el abrigo peludo entre los brazos, y lo acunaba como a un bebé delicado. Julieta dejó el plato y los cubiertos en la mesa y se sentó junto a Alexia, tan tensa que parecía capaz de saltar al más mínimo movimiento por su parte.

			—No tenía que ser así —rezongó, sin mirarla—. No es que te esté echando, pero tenemos invitados a cenar. Además, todavía no he pensado bien los detalles.

			Alexia se quitó las gafas y se metió la patilla entre los labios rojísimos.

			—Estás cabreada, me echas la culpa de lo que ha pasado hoy, y yo no estaba allí —dijo en un tono tan plano que ni siquiera podría decirse que tuviera entonación—. No sé por qué te pones así, cuando en realidad tú te has dejado hacer esto y hasta diría que lo has planeado. Además, querías hablar conmigo y me recibes igual que si tuviera la peste. En serio, Juli, aclárate, porque no tengo tiempo para chiquilladas. Sé que ha sido un día duro, pero te doy un minuto para volver a ser tú misma en toda tu gloriosa sosería o me largaré y no volverás a verme… hasta el día de la grabación de la novela, claro. Pero olvidaré que un día fuimos… lo que sea que somos.

			Junto a ella, sentada tan al borde del sofá que podría caerse si se inclinaba un poco más, Piedad abrió la boca para protestar. Pero entonces miró a su hija y vio su expresión.

			—¡Juli, espabila! 

			—¡Oh, sí, Juli, espabila!

			Alexia sonreía de un modo que Julieta quiso borrarle el gesto de un manotazo, pero sabía que no podría hacerlo. 

			Apretó los labios y los puños, hasta que le dolieron los nudillos.

			—Admítelo.

			—¡Vale! ¡Sí, ha sido adrede! —gritó—. No aguanto más a esa gente juzgándome y poniéndome verde. Jamás me han agradecido nada de lo que he hecho, y eso que me he roto los cuernos por esa maldita asociación. Así que no he hecho el más mínimo esfuerzo por mantenerme en el cargo. ¿Para qué, si nadie me quiere allí? ¡Y no sabéis lo libre que me siento!

			Alexia cerró los ojos y asintió. 

			Su madre, en cambio, la miraba horrorizada, como si hubiera admitido un horrible crimen.

			—Fabuloso, un punto para mí, aunque no he dudado ni un solo instante de mi instinto —Alexia se llevó la mano al pecho y guiñó un ojo—. En cuanto al asunto del que me querías hablar, solo dime que para ser presidenta de esa asociación tuya no es obligatorio ser siempre tan correcta y aguantar hasta que te roben toda la energía, por favor, o moriré de aburrimiento o de la mala leche.

			Julieta abrió la boca para responder, pero no le dio tiempo.

			—Recuerda que te leo la mente, Juli. Sé que a veces es duro moverse en este mundo, y más cuando te codeas con gente como yo, pero no tenías más que pedírmelo —de pronto Alexia la apuntó con un dedo largo coronado con una uña rojísima—. Por cierto, te recuerdo que ya van dos favores. Me los cobraré, y lo sabes.

			Julieta, que todavía estaba en plena nube eufórica por haber admitido en voz alta lo que había hecho, tardó en comprender lo que había dicho Alexia.

			La diva había sacado el teléfono móvil y había empezado a teclear en el aparato con una furia apasionada, ignorándolas por completo.

			—Por supuesto, habrá cambios, pero entiendo el espíritu que te poseyó al crear la asociación, y lo comparto. La dignidad de la novela romántica y todo eso. Será mucho trabajo y tendré que cambiar mi rutina de trabajo, pero seguro que a mi agente le encanta la publicidad. Luego están las horribles reuniones con esa gente, pero, en fin…, son compañeros —añadió, poniendo los ojos en blanco—. Algunos sacrificios, querida, son necesarios por el bien de la novela romántica.

			Julieta pensó que había empezado a delirar. Solo para confirmar que no estaba soñando, adelantó una mano y le rozó el brazo.

			Alexia se calló y la miró.

			—¿De verdad vas a presentarte a las elecciones para ser presidenta de la asociación?

			La autora más exitosa y fabulosa de novela romántica del país enarcó una ceja y dio un respingo.

			—No, cariño —respondió—. Lo que te estoy diciendo es que voy a ganar.

			Piedad empezó a aplaudir y Julieta sintió que, de algún modo, no había perdido del todo. Incluso era posible que hubiera ganado.
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			Artículo 34 del Manifiesto por los finales felices: Si asocias la novela romántica a algo sin calidad, es tu problema, no del libro.

			 

			No hacía ni dos minutos que Alexia se había ido cuando sonó el timbre.

			—Debe de ser Román.

			Julieta, que había olvidado que se había invitado a sí mismo a cenar, sintió que su burbuja de triunfo explotaba en mil pedazos. Las voces de su cabeza, que habían estado deliciosamente silenciosas durante horas, empezaron a gritar como colegialas.

			—Venga, niña, no te quedes ahí como un pasmarote. Ve a abrirle a tu chico.

			Julieta sintió que la energía volvía a su cuerpo, aunque solo fuera por culpa de la sonrisa maquiavélica de su madre. ¿Qué pensaba, que Román iba a aparecer con un ramo de flores y un anillo de compromiso, como en las películas, dispuesto a arrodillarse y a pedir su mano? Solo se habían acostado una vez y ni siquiera sabía si volvería a verlo, ahora que ya no estaban obligados a quedar cada día por trabajo.

			Sentada en el sofá, un poco encogida sobre sí misma, escuchó de fondo a su madre refunfuñar y abrir la puerta, deshacerse en elogios hacia Román, como si fuera un hijo perdido, y glosarle la lista de platos que había preparado para la cena.

			—Es que no me voy a quedar…

			Esas palabras hicieron que Julieta lo mirase. Había enrojecido y miraba a Piedad, temiendo que le fuera a comer la cabeza de un bocado.

			—Pero me dijiste que cenarías aquí. Seguro que puedes quedarte un ratito.

			La expresión de su madre habría sido graciosa si no fuera porque, de no ser Román, estaría echando sapos y culebras por la boca. Sin embargo, ponía cara de pena y apretaba los labios, aunque estuviera rabiando por dentro. 

			Sabía que en el fondo debería sentir envidia y celos por la diferencia de trato, pero era incapaz de ello. Aquello casi era un estudio sociológico.

			—Es que tengo trabajo. Lo siento, de veras. Cenaré con vosotras otro día, si puedo. He venido para decirle algo a Julieta.

			El enfado de Piedad desapareció como por ensalmo al escuchar aquello. Román no se estaba excusando para deshacerse de su niña, no. ¡Iba a volver! Eso quería decir que todavía había esperanza de que no se quedara para vestir santos. ¡Y además quería hablar con su hija!

			—Entonces, ¡te pondré la cena para llevar! Pasa, anda. Ahí la tienes. Aunque ella dice que no, necesita consuelo, ya me entiendes —añadió, con un codazo de complicidad.

			Julieta enarcó una ceja y siguió a su madre con la mirada. ¿Era esa la misma mujer que prácticamente la había echado de casa a sabiendas de que apenas tenía en los armarios una triste lata de atún caducada? A lo mejor tenía que empezar a plantearse dejar lo del estudio sociológico y empezar a ponerse un poco celosa.

			Mientras pensaba eso, con el ceño cada vez más profundo y las gafas resbalando por el puente de la nariz, Román se colocó frente a ella y se agachó.

			Confusa, lo vio caer de culo.

			—Jolines, nunca me acuerdo de que todavía no tengo fuerza en la pierna para hacer estas cosas.

			Tuvo que reírse, porque estaba ridículo allí, despatarrado en el suelo, maldiciendo como un niño de ocho años.

			Las voces de su cabeza empezaron otra vez con aquella cantaleta góspel que tanto les gustaba, enmudeciéndolo todo, hasta el punto de que solo podía verlo mover la boca sin escuchar ni una sola palabra de lo que decía, mientras se sentía muy boba.

			 

			 

			Después de hablar con Gustavo, Román había sentido un impulso muy fuerte y peliculero de correr junto a Julieta y declararse. 

			Si lloviera, una buena tromba de agua, con relámpagos y truenos, y alguien cantara ópera cerca, sería maravilloso, pero hacía una noche clara y fría.

			Mientras esperaba al autobús que lo dejaría en su casa, había llamado a Piedad para avisar, porque su madre le había dicho hacía muchos años que jamás debía aparecer por casa de nadie sin avisar antes, porque podía pillarlos fuera, o haciendo… cosas. Su madre había mirado por encima de su hombro con una cara vacía de expresión al decir lo último, pero no quiso indagar de más. Para él, imaginarse a sus padres haciendo… cosas… era algo en lo que no quería pensar siquiera. Sin embargo, aquel consejo había calado hondo en su mente. Nota mental: avisar antes.

			A medida que se acercaba a la casa de la madre de Julieta y la euforia romántica llena de declaraciones bajo la lluvia, carreras en aeropuertos y discursos grandilocuentes le embotaban la cabeza, se dio cuenta de que no tenía nada que ofrecerle, aparte de sí mismo.

			Y él, tal y como se encontraba en ese momento, no es que fuera gran cosa.

			Era cierto que tenía una oportunidad de hacer algo con su vida, pero todavía no había dado el paso. Su nuevo camino todavía estaba por comenzar, y para eso tenía algo por hacer.

			Sentado en el suelo frente a ella, con el culo dolorido y sintiéndose ridículo por haber perdido el hilo de lo que había preparado justo antes de subir, la miró y pensó que con esa mujer no valían de nada los discursos.

			Julieta había leído decenas, centenas, miles de declaraciones de amor preciosas. ¡Incluso las había escrito!

			No había mucho que pudiera decir para superar aquellas palabras escritas por profesionales, pero sí había algo que podía hacer para que se sintiera, al menos, un poco menos triste por lo que había ocurrido esa mañana.

			—Voy a encerrarme en casa unos días —empezó, estirando el brazo para subirle las gafas por el puente de la nariz y colocárselas en su sitio. Ella parecía escuchar con interés, aunque su expresión era extraña y sus ojos estaban vidriosos, como si estuviera un poco ida. En todo caso, seguía allí, así que sonrió y siguió hablando—. No creas que no me molas, porque…, uf…

			Julieta parpadeó, sacudió un poco la cabeza y su flequillo se movió con ella. Parecía que esas palabras la hubieran despertado de su ensoñación.

			Abrió un poco la boca, y pareció estar a punto de decir algo, pero no lo hizo. Se limitó a arrastrar un poco el trasero por el sofá para acercarse más a él y tomarle de la mano.

			—Te debo un artículo de rectificación. Y antes de que digas nada —la cortó, poniéndole un dedo en los labios —, te aviso de que lo más seguro es que no sea perfecto, y que a lo mejor quieres matarme en algún momento, pero al menos esta vez intentaré hacerlo lo mejor posible, que no es poco.

			—Vale —respondió Julieta por debajo de su dedo.

			Román emitió una risa cascada.

			—Una de las cosas que me gustan de ti es que ni siquiera te molestas en disimular que te gusta salirte con la tuya.

			Julieta se levantó y tiró de él para ayudarlo a ponerse de pie.

			—¿Por qué debería disimular? Es malo para la salud y para la piel. Y no sirve de nada, además. Se me nota demasiado cuando algo no me gusta.

			A Román le habría gustado discutir aquello, porque sabía que llevaba mucho tiempo disimulando, pero no tuvo tiempo de hacerlo, porque ella se colgó de su cuello para darle un beso breve e intenso.

			Cuando lo soltó, Román sintió que le temblaban las piernas, y no solo por la caída.

			—Estoy pensando que podría quedarme a cenar, después de todo.

			—¡¿De veras, cariño?! —gritó Piedad desde la cocina, sin disimular ni por un instante que había estado escuchando toda la conversación.

			Julieta le dio un beso en la mejilla y aprovechó para susurrarle que no podía decepcionar a Piedad yéndose.

			—Te la tendrá jurada durante años y hasta siglos, créeme. Es una bruja rencorosa.

			—¡Me quedaré!
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			Artículo 99 del Manifiesto por los finales felices: Mi madre me dijo que, aunque te arranques el corazón  y se lo des a un incrédulo, jamás lo convertirás.

			 

			Después de cenar con Julieta y su madre, Román había regresado a casa, pero era incapaz de dormir.

			Lo había intentado, pero se había tenido que levantar de la cama porque le dolía todo el cuerpo de tanto dar vueltas.

			Al final, se había puesto la televisión de fondo, con un programa de teletienda donde vendían unas fajas que te convertían en una sílfide sin necesidad de dejar de comer bollos, y abrió el ordenador portátil. 

			—Cuanto antes empieces, antes acabarás… —murmuró para sí.

			Estiró las manos hasta notar que los dedos crujían de un modo delicioso y empezó a teclear. Las palabras empezaron a salir, despacio al principio y más rápido después, hasta que ya no fue consciente del sonido de la televisión ni del incómodo sofá.

			 

			Hace unas semanas recibí el encargo de escribir un artículo para esta revista y me lancé a ello sin ningún problema, y también sin reflexionar hasta qué punto es peligroso hablar sobre un tema acerca del que no se sabe nada. Aunque peor todavía es hablar desde el prejuicio y sumándose a la corriente imperante, con paternalismo y hasta desde la burla.

			Por si todavía no saben de qué hablo, me refiero a mi artículo sobre la novela romántica, que no novela rosa. Por favor, si usted en algún momento la ha llamado así, deje de hacerlo, porque es muy ofensivo. Los amantes de este género literario se lo agradecerán.

			Algunos dirán que el artículo que escribí no era muy distinto a otros que se leen por ahí sobre este tema. Y es cierto. Pero yo, como los que escribieron esos artículos, hablamos muchas veces sin haber leído un solo libro de este género, o pensando que cualquier libro que hable de amor es una novela romántica (un error bastante generalizado y que yo mismo cumplía).

			Si les soy sincero, antes de escribir aquello, no me preparé más allá de leer los artículos de otros compañeros y encima me sentí satisfecho de mi trabajo. 

			Les diré que me indigné cuando me pidieron una rectificación.

			Una rectificación, ¡a mí!

			¿Acaso había dicho alguna mentira?

			¿No es acaso la literatura romántica la morralla de los géneros literarios? ¿No la escriben acaso mujeres para dar rienda suelta a sus instintos? ¿Y no son sus lectoras otra cosa que ávidas criaturas en busca de emociones fáciles?

			Para sacarme de mi nube de superioridad, me llevaron de la mano a conocer a escritores y lectores, aunque más bien debería hablar de escritoras y lectoras, de un género laborioso y tan variopinto que lo mismo podemos encontrar a una ingeniera de sistemas que, en sus ratos libres, escribe novelas con escoceses guerreros, o escritoras que se documentan tanto o más para sus obras que los doctos autores de cualquier otro género. Inspectoras de policía que escriben romances llenos de misterio que, de estar catalogados en otro género, y no lo están porque ellas no quieren, serían considerados obras maestras. Autoras que lo saben todo sobre el márquetin y las ventas, sobre publicidad y estrategias publicitarias. Lectoras capaces de defender a sus autoras y sus obras favoritas con ferocidad aterradora…

			Aquí tiene cabida cualquiera, cualquiera de verdad, porque todo el mundo y cualquier tipo de historia son bienvenidos. Da lo mismo un duque que un guerrero elfo, una maestra que una cantante o una asesina, cualquiera puede protagonizar una novela romántica, en un crisol que pocas veces se ve en otro tipo de historias.

			Arrastran la fama de ser historias ligeras, cosa no del todo cierta, porque, como en todos los géneros, hay de todo, con finales ya conocidos, que no aportan más que felicidad, como si eso fuera algo malo. En serio, ¿hay algo mejor que aportar felicidad al mundo? ¿Y qué si pretenden entretenernos? ¿Es acaso algo malo? La literatura es un arte, y una de las funciones del arte es entretener al usuario. Pues con esa función cumple de sobra y con nota la literatura romántica. Eso, en lugar de recriminársele, se le debería de agradecer.

			Probablemente nunca será mi género favorito, pero ya no descartaré una novela romántica por sistema, solo porque tengo unos prejuicios estúpidos acerca de algo que no he leído siquiera.

			De verdad que me gustaría que comprendieran que nadie me ha comprado y que no me han obligado a decir todo esto. Si fuera así, diría que todo es maravilloso, y no es así. Pero he conocido a gente estupenda y he aprendido a apreciar su trabajo, y se lo agradezco de corazón. 

			Hay muchas cosas que podría decir sobre la gente a la que he conocido estos días. También hay lecciones que me gustaría compartir y datos sobre ventas, editoriales, portadas perfectas, tramas, sexualidad, respeto y mil cosas más, pero ahora mismo no puedo, porque tengo que terminar la novela a la que me he enganchado como a nada que haya leído en toda mi vida.

			Y sí, señores, es una novela romántica.

			 

			Al poner el punto final, Román suspiró, y releyó lo que había escrito.

			No había pretendido ser correcto, quedar bien, ni siquiera con Julieta.

			No la había nombrado ni había hablado de lo que habían hecho juntos, pero quería que entendiera que lo había comprendido, que su esfuerzo había valido la pena. Todo el que quisiera se daría por aludido, para bien o para mal.

			Le había salido casi de una sentada, en menos de una hora, a sabiendas de que aquello estaba muy lejos de ser lo que Gustavo quería y que, a lo mejor, tampoco era lo que Julieta quería, pero era lo que él sentía, y quería reflejarlo así.

			Al terminar, cogió el último libro de la serie de la reina elfa y lo acabó. Al final la reina Enora y Grundag, tras varios problemillas y matanzas, vivían juntos y sus pueblos los aceptaban, como debía ser. 

			Quizás no fuera muy realista que una preciosa elfa y un enano pudieran vivir juntos para siempre, pero qué más daba.

			Con el corazón satisfecho y una cierta resaca sentimental, se acostó y se quedó dormido como un lirón.

			Despertó con la mañana bien entrada, sin recordar siquiera qué día era. Llevaba toda la semana de un lado a otro y no podía creerse que tuviera toda la jornada para él, para no hacer nada y descansar. Con un gruñido de satisfacción, se dio la vuelta en la cama y siguió durmiendo.

			 

			 

			Román miraba a Gus y Gus miraba los papeles que le había entregado.

			¿Cuánto tiempo necesitaba para leer dos folios? Además, no movía ni un músculo. Si al menos enarcase una ceja, frunciese el ceño, sonriera…, ¡algo! podría hacerse a la idea de si le gustaba o no, pero así era imposible.

			Sin ser consciente de lo que hacía, empezó a tamborilear los dedos contra el reposabrazos de la silla.

			El despacho de Gus era bonito, pero siempre se sentía incómodo allí. Prefería quedar en cualquier otro sitio. Aquello era demasiado limpio, demasiado ordenado, demasiado profesional. Le obligaba a comportarse como si Gus fuera su jefe… O más bien a recordar que lo era.

			—¿Quieres publicar esto así?

			Román empezó a sudar. En ese momento comenzó a recordar algunas cosas que había escrito, como que no se había documentado para el primer artículo y que prácticamente había insultado a otros periodistas.

			Gustavo seguía sin mirarlo. Había apoyado la cabeza en la mano y corregía el texto con un lápiz rojo, dejándolo lleno de marcas. ¿Tan horrible era para que lo estuviera convirtiendo en un borrón lleno de círculos y anotaciones?

			De pronto sintió que algo en su interior se rebelaba ante semejante atropello.

			Se levantó y le arrebató los folios a Gus, que se quedó con el lápiz rojo en el aire, como si le hubieran robado su juguete favorito.

			—¿Sabes qué? Que sí quiero publicarlo así. Que estoy muy satisfecho de lo que escribí, y que no quiero que escribas… cosas… con tu lápiz. ¿Entiendes?

			Sin darse cuenta, agitaba el puño ante la cara divertida de Gus, con el artículo hecho una pelota arrugada dentro. El editor levantó las manos a modo de defensa.

			—Yo solo quería saber si ibas a añadir algo más o lo ibas a dejar así. La verdad es que me ha sorprendido, no es lo que esperaba.

			Román bajó la mano y miró a su amigo con el ceño fruncido.

			—Entonces… ¿está bien?

			Gus le dedicó una de esas sonrisas que les regalaba a los camareros y que él tanto odiaba, pero comprendió por qué siempre lo trataban tan bien y por qué lo adoraban: sentaba genial que alguien fuera amable, para variar.

			—Sí, Román, está bien. —Levantó un dedo a modo de advertencia, fingiendo severidad, pero su sonrisa lo desmentía—. No es perfecto, pero está bastante bien.

			Sintió cómo su cuerpo se relajaba y dejó escapar el aire que había retenido de modo inconsciente en los pulmones.

			—Vale —respondió y le devolvió los folios.

			Gus fue tan amable como para fingir que todo era tan sencillo como esa palabra. Volvió a lo suyo de garabatear con el lápiz rojo en su artículo, dándole a entender que no quería saber nada de él en unos días.

			Román salió del despacho cojeando, pensando en cuáles eran los pasos a seguir.

			En las novelas y en las películas todo era siempre la mar de fácil. A lo mejor, debería echar un ojo y aprender.
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			Artículo 90 del Manifiesto por los finales felices: ¿Qué es lo que te asusta de la novela romántica? ¡Ah, sí, que el tema  principal es el AMOR!

			 

			Julieta estaba en el estudio de grabación, utilizando todo el poder de su voz de película porno en una escena especialmente erótica de la nueva novela de Alexia, cuando vio que su compañero de grabación perdía el hilo.

			¿Era posible que se hubiera puesto a mirar el teléfono en medio de una grabación? Si ella hiciera eso, estaba convencida de que la despedirían al instante, pero Julieta no era DJ Paolo, el ídolo musical en el que Alexia se había basado para crear a su nuevo protagonista. Por mucho que le hubieran explicado que no se podía tener el teléfono ni nada que pudiera sonar, vibrar ni pitar dentro de la cabina de grabación, él siempre se las arreglaba para olvidarlo.

			—Necesito estar comunicado 24/7, gente. Soy una star —había dicho, con ese acento que Julieta era incapaz de pillar por mucho que se esforzase.

			De verdad que no era que la star le cayera mal, porque ni siquiera había escuchado su música, más allá de algún fragmento que se colaba hasta en el telediario o en algún anuncio, pero era insufrible tener que trabajar con alguien que no acababa de comprender de qué iba aquello.

			Por no hablar de que a él le pagaban diez mil veces más que a ella por hacerlo diez mil veces peor.

			—Lo siento, Paolo —le dijo, al ver que llevaba diez minutos tecleando en el teléfono y no tenía pinta de parar—, tenemos que terminar esta…

			Frunció el ceño y se calló al instante al ver que la ignoraba. ¿Para qué molestarse si él no lo hacía? Al fin y al cabo, en ese momento no tenía otra cosa que hacer que estar encerrada allí con el ídolo de la mitad de la humanidad. 

			Fingiendo que perder el tiempo le daba igual, se sentó en un taburete que era tan incómodo que apenas usaba. Su trasero casi no cabía en el asiento de plástico, haciéndola sentirse todavía peor.

			—Necesitas el dinero. Es un trabajo que te encanta. Las facturas no se pagan solas… —murmuró para sí.

			Por suerte, con la tecnología moderna era posible retomar las escenas en cualquier momento sin que se notara y sin necesidad de volver a empezar desde el principio. Aquello era su único consuelo. Si tuviera que pasar más tiempo con aquel idiota, se volvería loca. ¡Y ya había perdido demasiadas neuronas con todo el asunto de la asociación de escritores de romántica!

			Aprovechó para beber un sorbo de té caliente con miel. 

			En el fondo, debería agradecer ese descanso.

			Hacía siglos que no descansaba. Y descansar era bueno, o eso decía la Organización Mundial de la Salud.

			—¡Vaya, vaya, vaya! Aquí está mi estrella…

			Julieta estuvo a punto de escupir el té al escuchar la voz de Alexia por los altavoces de la cabina.

			Pero aquellas palabras, por supuesto, no iban por ella.

			DJ Paolo, esponjoso como un pavo, cuadró los hombros, y dejó que su vista se perdiera en algún lugar detrás de los paneles de madera que forraban las paredes.

			—¡Hey, mami! ¿Cómo está la reina de mi amor?

			Durante unos minutos, Julieta asistió a un combate sonoro lleno de florituras en el que los dos luchaban por cubrir al otro de las alabanzas más absurdas. Tuvo que dejar el té con miel por miedo a sufrir una hiperglucemia.

			—Espero que estés tratando bien a mi nuevo bebé, cariño mío. No olvides que el amor que reciba depende de ti. Solo de ti…

			Julieta comprobó cómo, una vez más, la magia de Alexia obraba su efecto en alguien tan incauto como para no saber lo que le venía encima. Nada más escuchar aquello, DJ Paolo guardó el teléfono y se colocó los auriculares. Se llevó una mano al pecho y otra a los labios, como si estuviera haciendo un juramento.

			—Será una sinfonía, mami. Las nenas que lo escuchen llorarán de gusto por las bragas. Te lo prometo.

			Julieta no supo qué le pareció más ridículo, si la grosera expresión de DJ Paolo o la risa artificial de Alexia, pero se levantó al notar la mirada del DJ sobre ella.

			—Una sinfonía, sí —dijo, corriendo para ocupar su puesto junto al micrófono.

			—Ah, Juli, luego tengo que hablar contigo, no te vayas a tu cueva sin verme.

			 

			 

			Al salir de la cabina de grabación, una hora y media después, con el trabajo ya enfilado y DJ Paolo tan concienciado con ello que habían tenido que explicarle que solo se grababan unas pocas escenas por día para no castigar la voz, Julieta fue consciente de lo cansada que estaba.

			Hacía un mes que había retomado su vida anterior a la enfermedad de su madre, y todavía le costaba reconocerla.

			No era solo el hecho de regresar a una casa vacía cada día, a recuperar las amistades con las que tenía pocas cosas en común y con las que había perdido la conexión en el tiempo que hacía que no se veían, sino que echaba de menos todo lo que hacía antes, ¡y eso que pensaba que lo odiaba!

			No echaba de menos las visitas médicas, colocar las medicaciones en pastilleros ni estar pendiente de fiebres ni de los dolores de Piedad, pero sí, y mucho, las charlas que tenían cada día, los libros compartidos, las comidas juntas. Y, aunque pareciera mentira, el sentarse juntas en silencio, para leer o ver una película.

			Ahora tenía que cocinar para una, sin saber qué guisar, descuidaba los horarios de las comidas, se le morían las plantas por mucho empeño que pusiera y se negaba a presentarse en casa de su madre para que le cocinase para varios días. 

			Hablaban cada día por teléfono y comían juntas los fines de semana, pero no era igual.

			Pero lo que más echaba de menos, aunque odiaba pensarlo, porque siempre había jurado que era un horrible quebradero de cabeza, era la dichosa asociación.

			¿Acaso no había jurado hacía un mes que se sentía libre ahora que ya no tenía que ver a aquella gente ni preocuparse de sus problemas absurdos?

			Seguía formando parte de ella, pero no había vuelto a convocarse ninguna asamblea y no se había hablado de las elecciones, así que no podía evitar preguntarse si todo lo que había ocurrido no implicaría su desaparición. El hecho indicativo de que estaba herida de consideración era que el grupo de WhatsApp estaba muerto y hacía dos semanas que nadie publicaba nada allí, ni siquiera para hacer publicidad, señal de que no había nadie al mando.

			—Te tomas tu tiempo, como siempre. Paolo ya se ha ido en la limusina. Si hubieras corrido, podría habernos llevado. ¿Te imaginas cómo habría reaccionado la gente de tu barrio al verte llegar con él en semejante cacharro?

			Alexia, sentada con su elegancia habitual en una silla por lo demás anodina, la esperaba en el recibidor del estudio de grabación. Estaba echando un ojo a los guiones antiguos, garabateados con miles de anotaciones. Pareció estar a punto de decir algo al respecto, pero al final los apartó de un manotazo.

			—Hola, también a ti, Alexia. Un placer verte.

			Alexia se levantó y la inundó con una nube de su perfume, creado en exclusiva para ella. Era dulce y machacón, como ella misma, con un inconfundible olor a vainilla y pachuli, solo apto para mujeres de bandera.

			—No te sienta bien ser así de borde, Juli. He venido para hablar de esto.

			Julieta parpadeó para poder enfocar lo que Alexia le puso ante los ojos, pero fue incapaz de leer ni una sola palabra de lo que le señalaba en el artículo. Ni siquiera veía de qué revista se trataba.

			—Se suponía que el dichoso artículo iba a ir sobre mí, por eso te facilité tanto el asunto y hasta os llevé a la editorial a hablar con Eva —escupió Alexia mientras le frotaba la revista contra la mejilla, haciendo que Julieta trastabillara—. Pero aquí no se me nombra ni una sola vez. ¡NI UNA! ¿Cómo se supone que voy a ganar así, si no se destaca mi labor?

			De pronto, para sorpresa de Julieta, Alexia se derrumbó en la silla que había ocupado antes, con los brazos cruzados. Antes de que se diera cuenta de lo que iba a ocurrir, la diva de la romántica estaba llorando, dejando que unos chorretones negros de maquillaje le cubrieran las mejillas.

			Torpe, con las manos temblorosas, Julieta se arrodilló junto a ella y le tomó la mano.

			—No sé qué será eso que me has frotado en la cara, pero no necesitas que nadie diga lo famosa que eres en ningún sitio para ganar a Alberto. Tú eres, simplemente, la mejor. 

			Julieta pensó que aquello podía sonar a halago vacío, a peloteo incluso, pero era cierto. Era posible que su estilo fuera cuestionable, que hubiera mejores autores, que hubiera obras mejor documentadas, pero no había nadie que vendiera más ni fuera más conocida. ¿Cómo iba a haber alguien mejor para representarles?

			Además, era despiadada, capaz de todo para hacer que triunfasen. Aunque eso no se lo iba a decir. Si en algún momento había dudado de por qué la ayudaba en el asunto de la rectificación, ahora ya no había duda posible. Todo lo que hacía Alexia era por un motivo, y jamás era algo altruista.

			Mientras le apretaba la mano y murmuraba palabras de consuelo, Julieta vio de reojo que lo que había sostenido todo el tiempo era un ejemplar de la revista Lee Bien.

			Sintió que el pulso se le aceleraba al leer de refilón el nombre de Román.

			¿Qué había escrito ese idiota esta vez para poner en ese estado a alguien como Alexia Guipur?

			Olvidando que tenía que consolarla, cogió la revista y empezó a leer. Él le había prometido que le escribiría la dichosa rectificación la noche después de la horrenda asamblea extraordinaria. Luego se había largado y ni siquiera le había dado un beso de despedida.

			Desde entonces había pasado más de un mes y no había vuelto a saber nada de él. 

			Empezó a leer de reojo y se le escapó un bufido sin querer. El principio no era nada halagüeño, desde luego.

			 

			Hace unas semanas recibí el encargo de escribir un artículo para esta revista y me lancé a ello sin ningún problema…

			 

			Sentada en el suelo, cansada, sin saber muy bien qué hacer con su vida, se olvidó de que Alexia lloraba junto a ella, y leyó su rectificación.
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			Artículo 5 del Manifiesto por los finales felices: Da lo mismo lo que los personajes sufran, al final deberán terminar juntos.

			 

			Román soltó la agenda al escuchar el timbre del teléfono móvil. 

			Sabía que era absurdo seguir haciendo aquello un mes después de que el artículo hubiera salido, pero no podía evitar pensar que Julieta llamaría en cualquier momento. Y ese día él actuaría con total normalidad, como si no hubiera estado esperando su llamada como un idiota desesperado.

			Julieta no se daría cuenta de que estaba un poco enfadado y también algo decepcionado por el hecho de que ella no hubiera llamado el primer día, emocionada, incluso llorando. Hasta aceptaba la posibilidad de que estuviera un poco cabreada por no haberla nombrado, pero le daba igual con tal de que llamara.

			Pero no lo había hecho, ni tampoco había llamado a Gus.

			Sí había llamado Ana, que le había preguntado sin pudor qué le había parecido su serie sobre la reina elfa Enora.

			—Sé sincero, soy adulta. Sé aceptar las críticas.

			Por algún motivo, tal vez por la tirantez en su voz, Román fue consciente de que aquello no era del todo cierto. Sin embargo, no tuvo problema en decirle que los libros le habían atrapado como nada lo había hecho en años y que no tendría problema en leer algo más.

			—Esos tendrás que comprarlos —replicó la extravagante escritora con voz mucho más dulce.

			—Claro, sin problema. —Tras unos instantes de dudas, Román pensó que ya tenían la suficiente confianza como para que le hiciera una pregunta sin riesgo de que ella le decapitase con su espadón—. ¿Sabes algo de Julieta?

			Para su sorpresa, escuchó un gritito de algo cercano a la alegría que lo asustó.

			—¡Lo sabíamos! ¡Vosotros dos habéis follado!

			Román arrugó los labios. Odiaba la idea de que Ana y a saber quién más, aunque imaginaba que Tomás, hablasen de Julieta y de él como de gente que follaba, cuando a él le gustaba pensar que entre ellos dos había algo mucho más bonito, pero le daba igual, siempre y cuando pudiera averiguar algo sobre ella.

			—Bueno, ¿sabes algo o no?

			—Lo del artículo fue una buena jugada, es una pena que llegara tarde.

			Por algún motivo, Román se la imaginó vestida con su armadura, limpiándose la porquería de debajo de las uñas con el filo de la espada, mientras jugaba con los despojos de su corazón con las espuelas.

			Casi le dio miedo preguntar, pero lo hizo de todas formas.

			—¿Tarde para qué?

			—Para la votación de la nueva presidencia de la asociación, para qué va a ser. Ahora hay gente que cree que sería bueno que volviera, pero, como suele pasar, el pasado es como el viento de verano, solo un recuerdo en los sueños de un anciano.

			Román reconoció la frase del segundo volumen de la serie de Enora. Buena frase, pero nada práctica para el caso.

			—Creía que Alexia Guipur iba a arrasar en los votos.

			Ana chasqueó la lengua contra el paladar, igual que si estuviera hablando con un estúpido.

			—Eso es historia antigua. A la buena de Alexia le entró el canguelo y decidió que tenía mucho que hacer, así que Alberto es ahora el único candidato. Si no gana… Vamos, que ha ganado.

			—Pero…

			—Ha sido un placer hablar contigo, guapo. Cuando quieras pásate por mi casa para hablar de armaduras y de lo buena que soy, de paso.

			Ana le colgó y dejó a Román con la sensación de que no había comprendido nada. Hacía un mes había dejado a Julieta en su casa, tranquila y feliz porque el destino de la asociación estaba bien encaminado, y ahora resultaba que su única baza se había torcido. ¿Qué diablos había salido mal?

			 

			 

			—No. He dicho que no iré. Así que no, y no.

			Julieta apretó el teléfono e inspiró hondo, haciendo acopio de toda la paciencia que pudo.

			Pensó en todo lo que le podía decir a Alexia, como que no quería que Alberto ganase y arruinase todo el trabajo de años, porque sabía que era incapaz de pedir ayuda en algo que no tenía ni idea de cómo manejar o recordarle que ella misma se había ofrecido a ser la candidata a presidenta, pero no quería comportarse como una niña con un berrinche. Más o menos lo que Alexia estaba haciendo en ese momento.

			Desde el día en que se había presentado en el estudio de grabación con el artículo de Román en ristre, había asistido a un espectáculo que jamás pensó que sus ojos contemplarían: Alexia había dejado ver a la verdadera mujer que había detrás de la máscara de perfección y seguridad suprema.

			Porque detrás de esos trajes elegantes, aunque con un punto de vulgar sensualidad, había una mujer que había llegado arriba sin proponérselo y sin estar preparada para ello. Y sin un colchón que la sostuviese si caía. Por supuesto, tenía a su editorial, a sus admiradores, que a veces rozaban la locura, pero, al llegar a casa, no tenía a nadie con quien hablar de sus problemas y sus inseguridades, y tampoco tenía amigos, amigos de verdad, con quienes compartir sus éxitos y los pequeños fracasos, cuando algún libro no se vendía tan bien, o cuando se achacaban sus ventas a su estilo demasiado campechano. 

			Tenía un marido y dos hijos, pero ellos no acababan de comprender lo que hacía. Para ellos la escritura era una afición, no un oficio serio. 

			—Piensan que es un capricho pasajero, como cuando te apuntas a un curso de pintura y lo dejas a los dos meses —le dijo entre hipidos—. Agradecen el dinero, pero no son conscientes de todo el trabajo que hay detrás. Si lo dejara mañana, echarían de menos el dinero, por supuesto, pero el resto les daría igual, y seguro que hasta agradecerían que me dejara de tonterías y estuviera más tiempo en casa. Y te juro que a ratos hasta se avergüenzan, aunque eso no me lo van a decir jamás a la cara.

			Julieta tampoco era un ejemplo de persona capaz de pedir nada, y justo por eso la comprendía. No sabía lo que era vender millones de ejemplares ni lo que era que la gente la asaltara cada vez que salía a la calle, pero sí comprendía lo que era la soledad y el hecho de no tener a nadie con quien compartir las dudas.

			—Solo te voy a pedir que vengas conmigo. No tendrás que hacer nada más si no quieres —dijo al fin, tras escuchar otro balbuceo interminable lleno de excusas.

			Después de un mes escuchando lamentos y quejas acerca de que nadie sabía lo que se sentía siendo ella, no sabía si prefería a la Alexia temblorosa o a la tigresa que la avasallaba con su sola presencia. Lo que sí tenía claro era que esa tarde necesitaba al menos un poco de su garra para la votación en la asamblea por la presidencia. De lo contrario, la asociación estaba abocada a desaparecer en muy poco tiempo.

			Y era posible que la dichosa asociación no hubiera hecho gran cosa por dignificar el género romántico, pero se negaba a dejar morir tanto trabajo solo por el capricho de alguien como Alberto, que ni siquiera tenía claro que el objetivo de una asociación era la unidad.

			Y era cierto que no creía que Alberto quisiera destruirla adrede, pero lo conocía lo suficiente como para saber que era capaz de dejar que se fuera al infierno antes que preguntarle cómo gestionarla. Parecía pensar que ser presidente era dar discursos y organizar meriendas, que el resto del trabajo se hacía solo. ¡Pues iba listo! Lloraría cuando entrase en el despacho y se encontrara con la burocracia, las peticiones de subvenciones, las cuotas de los socios y los cientos de mensajes diarios acerca de todo tipo de temas. Y eso sin entrar en los asuntos extraordinarios, como presentaciones o juntas.

			—¿Para qué voy a ir? Todos se reirán de mí cuando sepan que retiro mi candidatura.

			Julieta comprendió de pronto a su madre y todas esas veces que ponía los ojos en blanco al escucharla decir bobadas. De modo que eso era lo que se sentía cuando se tenía la misma paciencia que un santo y había que morderse la lengua para no mandar a alguien al infierno.

			—Claro que no se reirán de ti. ¿Cómo se van a reír de la reina de la novela romántica, si todos te admiran y temen?

			Casi pudo escuchar cómo algo en la cabeza de Alexia hacía clac.

			—¿De verdad me temen?

			Pensó que ese camino era arriesgado, pero a veces no quedaba otra que lanzarse con todo el equipo y sin paracaídas.

			—¡Oh, no te imaginas cómo!

			 

			 

			Román vio entrar en el local a Alexia Guipur, un poco pálida, pero tan tiesa y avasalladora como siempre. Un par de pasos por detrás, Julieta miraba al frente con una sonrisa tranquila, fingiendo que aquello no tenía toda la pinta de acabar en drama.

			Al verlo, Alberto lo había cogido de los hombros y le había plantado un beso en los labios que tenía poco de amistoso.

			—No te creas que me olvido de que me debes una cita —le dijo, susurrando contra su boca, con los ojos brillantes, no sabía si por la excitación del beso o por la de la victoria definitiva que imaginaba—. Y ahora, cariño, siéntate aquí, a mi lado, que desde aquí lo verás todo mejor.

			Román no pudo negarse, porque tenía razón. El asiento en primera fila, frente a las gradas, ofrecía una panorámica envidiable de lo que sucedía, no solo escuchaba todo lo que se rumoreaba en las filas traseras, sino que veía los rostros de los que habían de votar al futuro presidente de la asociación de autores y lectores de romántica.

			Sin embargo, tuvo la sensación de que la idea de colocarlo allí obedecía más a que Julieta lo viera que a otra cosa. Y encima lo vería al lado del enemigo.

			Nadie había cuestionado su presencia allí y lo habían recibido como a uno más. Por lo visto, después de pasar una semana con ellos se había convertido en un miembro cualquiera de la familia de la romántica. Y, para su sorpresa, aquella sensación era agradable.

			Fue consciente del momento en que Julieta lo vio. Su sonrisa se evaporó durante un instante, quizás al ver que Alberto le sostenía la mano como si le perteneciera, pero volvió al instante.

			Con la mano que tenía libre, Román sacó el teléfono móvil y tecleó como pudo.

			 

			A lo mejor no es el mejor momento para esto, pero te quiero, como en una de esas novelas vuestras. Pase lo que pase, t…

			 

			—¿A quién le escribes esas cosas tan moñas, guapo? Aquí los teléfonos están prohibidos, que lo sepas.

			Alberto trató de quitarle el móvil, pero fue capaz de teclear algunas palabras más antes de enviar el mensaje.

			—Eres un malvado de novela, que lo sepas —le espetó Román a Alberto cuando este logró hacerse con el aparato y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón.

			Nada ofendido por sus palabras, Alberto aleteó sus pestañas larguísimas y le puso morritos.

			—Tú sigue poniéndome cachondo y vas a ver cómo acabamos hoy.

			Román gruñó y miró a Julieta, esperando su reacción, pero ella seguía su camino hacia la tribuna, con Alexia cada vez más tiesa delante.

			Ahora que la veía bien, pensó en las palabras de Ana, que lo había saludado desde la grada como si fuera su mejor amiga. Tanto ella como Tomás cuchicheaban entre ellos igual que si se encontrasen en un circo romano. Si lo pensaba, aquello no era demasiado diferente a un sacrificio de cristianos.

			—Desde luego, hay que reconocer que tenéis mucho valor y poca vergüenza, pero os agradezco que vengáis para celebrar mi victoria.

			Alberto no había esperado siquiera a que sus rivales llegaran junto a él para proclamar su seguridad en la victoria. Alexia se detuvo al escucharlo, pero Julieta le dio un empujoncito para hacerla continuar. La vio murmurarle algo al oído y notó cómo Alexia recuperaba su postura erguida y su apariencia regia. 

			—Da lo mismo lo que le diga, esto no hay dios que lo remonte.

			Román no comprendía por qué, de entre toda aquella gente, Alberto lo había escogido precisamente a él para contarle sus malvadas confidencias. Cuando vio que Julieta y Alexia se sentaban justo al lado tuvo todavía más claro que estaba allí para molestar, y quizás desestabilizar, a Julieta.

			Quiso decirle que él no había escogido ese sitio, que lo habían secuestrado, pero no tuvo oportunidad de ello, porque Alberto pasó prácticamente por encima de él para hablarle a su rival.

			—¿Habéis preparado algún triste discurso de derrota? Porque está claro que no tenéis nada que hacer. La novela romántica necesita que se aireen las sábanas, que aquí ya huele a rancio.

			Sin esperar respuesta, Alberto se volvió a su público y lo saludó, como una estrella de rock.

			Román aprovechó que parecía que se había olvidado un poco de su presencia para girarse hacia Julieta, que no le había mirado ni una sola vez desde que se había sentado a su lado. Estaba concentrada en susurrarle a Alexia, que gemía que quería escapar de allí como fuera.

			Le tocó a Julieta el brazo para llamar su atención.

			—¿Has leído el mensaje que te he mandado?

			Ella lo ignoró durante unos segundos, pero Román insistió.

			—¿Tú crees que es momento para mensajitos? —replicó Julieta con una mirada envenenada—. Estamos trabajando y en una crisis muy gorda, Román.

			Él enrojeció, pero vio que ella sacaba el teléfono y rebuscaba hasta ver el mensaje.

			Vio sus enormes ojos azules abrirse todavía más detrás de los cristales de las gafas a medida que leía y después la vio fruncir el ceño y musitar para sí.

			—¿Qué diablos…?

			Román leyó por encima de su hombro y entonces vio lo que le había mandado.

			Lo que pretendía haber sido un mensaje de amor y ánimo se había convertido en un batiburrillo de símbolos y emoticonos incomprensible por culpa del forcejeo con Alberto. Incluso se había borrado lo poco comprensible que había escrito y ahora su mensaje se había convertido en algo similar a xkdsajfklsñjfkldsajfkljfklsajflkdfjlfjdkl. Era lógico que no entendiera nada.

			Al notar su presencia, Julieta giró la cara para mirarlo. Estaba tan cerca que podía contar los pelos de su flequillo y Román sintió que el resto del mundo desaparecía.

			—Solo quería…

			—A esto me refería con lo de los trucos sucios, queridos compañeros. Quien no supiera que la antigua presidenta se tiraba a la prensa para conseguir que hablaran bien de ella, ahora ya lo sabe. ¡Si es que no disimula, la tía!

			La mirada de Julieta, llena de fuego, pero no el del amor, precisamente, pasó por encima de Román para clavarse en Alberto.

			—Tú no te lo has tirado porque no has podido. Pero mi vida sexual no es el tema de esta reunión, me temo —dijo Julieta, utilizando aquella voz que acariciaba cada nervio y poro de la piel, haciendo que vibrasen. El público se removió en sus sillas, incómodo—. ¿No se suponía que habíamos venido a votar una nueva presidencia para la asociación? Pues, vamos, que no tenemos todo el día.

			Antes de perder su atención, se puso en pie, como Alberto. Su trasero estaba a apenas a medio metro de distancia de Román, pero, por una vez, en lo último que pensó fue en sexo.

			—Ya sé que siempre hablo de la unidad y de la importancia de que seamos fuertes, así que no me voy a repetir. Tenemos a dos candidatos y dos formas de ver la novela romántica totalmente diferentes. —Señaló a Alberto y a Alexia, que seguía sentada y parecía un poco ajena a todo lo que sucedía a su alrededor—. No tengo que hablar de los méritos de Alexia Guipur para el puesto, porque no hay nadie que nos represente mejor en el mundo.

			—Pues ella no parece demasiado contenta con la idea de ser la presi.

			La voz de Alberto, llena de veneno, hizo reaccionar a Alexia, que se levantó y caminó los escasos metros que los separaban. 

			Gracias a sus tacones y a su pelo cardado, le sacaba unos diez centímetros, pero no era solo que su ropa brillase un poco más y que emanase una especie de aura de poder. Es que, a su lado, Alberto empequeñecía en todos los sentidos. Hasta su sonrisa parecía mucho más falsa.

			—Lo que tengas que decir de mí tendrás que decírmelo a la cara, muchachito —le espetó, con una mirada llena de soberbia antes de volverse a los miembros de la asociación—. No voy a negar que ser vuestra presidenta me da miedo. Vamos, que me acojona, porque es una responsabilidad terrible. —Los murmullos llenaron el salón. Alexia podía ser muchas cosas, entre ellas una maestra del teatro cuando quería llamar la atención, pero en ese momento pudieron ver que no fingía—. No estoy preparada para asumir semejante responsabilidad, pero estoy dispuesta a aprender de vosotros y ser la mejor presidenta para todos.

			Un aplauso sonoro y solitario siguió a sus palabras.

			Tomás, emocionado, se había levantado y arrastró a Ana a hacer lo mismo. Aplaudía con tanta fuerza que la gente que lo rodeaba se tapaba los oídos por el estruendo de sus palmas al chocar. Sin embargo, su entusiasmo era contagioso, y, al poco rato, muchos otros lo hacían.

			Román asistió a la victoria, por la mínima, pero victoria al fin, de Alexia, y de Julieta por rebote, con una sonrisa satisfecha.

			Para su sorpresa, Alberto no se largó agitando una capa ni jurando venganza, sino que admitió su derrota como un caballero. Julieta lo tomó de un brazo y se lo llevó aparte mientras Alexia se daba un baño de masas. Fuera lo que fuera que hablaron, al regresar se ofreció a ayudar a la que había sido su rival en lo que pudiera, aunque nadie supo si lo hacía por ser ella quien era, la gran dama de la romántica, o porque lo sentía de verdad. En todo caso, Julieta sonreía satisfecha y Román no dudó ni por un instante de que Alexia le debía esa paz a ella.

			Pensó que, en el fondo, daba igual. Habían ganado. Y no comprendía por qué se tomaba aquella victoria como algo personal.

			En un momento de descuido de Alberto, se acercó a él y recuperó su teléfono. Si este notó lo que hacía o lo consideraba una caricia, le dio igual. 

			Luego decidió salir. Miró a Julieta y ella lo miró. Román ahogó una sonrisa. Estaba claro que ella lo seguiría.

			Esperó en una esquina, fuera del local, apoyado contra el muro, fingiendo que todo aquello seguía interesándole, solo para ver si Julieta acudía a él. Se había dado un plazo mental de diez minutos, luego lo había ampliado a veinte. Y al final se había dicho que media hora era un plazo aceptable, teniendo en cuenta que ella estaba trabajando y afianzando alianzas. ¡Si hasta había logrado que su enemigo se convirtiera en aliado! 

			Aquello era como una guerra. Y él sabía algo de guerras. Lo suyo era más que una victoria. Se merecía que toda esa gente le hiciera la ola.

			—¿No me vas a decir qué decía el dichoso mensaje?

			No supo cuánto había esperado, pero había llegado al fin, y eso era lo único que importaba.

			—Creo que voy a esperar un mes, como tú. ¿Qué te parece?

			Julieta se apoyó contra la pared, rozándole con el brazo, lo justo para que él notara su calor.

			—He estado muy ocupada este tiempo. Tenía trabajo, tenía que recuperar mi vida, tenía a Alexia en crisis…

			Román sintió que esas palabras le arañaban el corazón.

			—Claro, lo entiendo. Entre tantas cosas, yo no era una prioridad.

			Notó un movimiento junto a él y un roce en la mano.

			—Cuando nos conocimos, dijiste que no ibas a quedarte, que no te gustaba quedarte aquí mucho tiempo. Pensaba que, a estas alturas, una vez recuperado, a lo mejor estabas en algún lugar exótico donde hacer fotografías interesantes y no tener que escuchar tonterías de gente que no te importa lo más mínimo. O que a lo mejor ya estarías escribiendo esas memorias que dijiste que ibas a escribir.

			Román pensó, pero no lo dijo, que a veces era un imbécil bocazas. Ahora que el dolor en el tobillo no era más que un recuerdo molesto cuando caminaba un poco demasiado deprisa, ahora que incluso tenía una agenda para apuntar las citas y las ideas para próximos artículos, un sofá tan nuevo que le dolía el trasero cuando se sentaba mucho tiempo en él, ahora que le habían propuesto tomarse en serio la fotografía artística y retomar el dibujo en un proyecto para otro libro, esta vez con más proyección, ahora que se había puesto fecha para acabar su libro de memorias, cómo le iba a decir que no le apetecía nada volver a viajar, como no fuera con ella.

			—¿Te gustó el artículo? —preguntó, en cambio, sabiendo que aquella era una pregunta peliaguda.

			Escuchó su risa rasposa y supo que su respuesta no le gustaría.

			—Te doy un seis sobre diez. Demasiado sentimental para mi gusto.

			—Ay —gimió él, llevándose una mano al pecho—. Eso ha dolido. Y yo que pretendía que fuera una declaración de amor. Otra. Y van tres.

			—¿Tres? Creo que me he perdido alguna.

			Román pensó que el juego era agradable, pero que era demasiado cansado jugar a las adivinanzas cuando podían estar haciendo algo mejor.

			Rodó por la pared para poder mirarla de frente.

			No sabía si por la charla o por la emoción, pero las mejillas de Julieta estaban sonrojadas y sus ojos brillantes. Por debajo del aroma cítrico de su perfume, olía un poco a sudor, pero aquello le excitó más que molestarle.

			—Te lo voy a decir por última vez. Bueno, por última vez no, ya me entiendes…

			Julieta empezó a reírse, con aquella risa ronca que tanto lo desconcertaba. ¿Era natural o fingida?

			—¿Por qué hablas tanto, Romeo? —murmuró antes de besarlo.

			Román se dijo que era mejor así. Casi siempre era mejor un gesto que mil palabras. Para el resto siempre había tiempo.

		

	
		
			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			 

			En algún lugar perdido del desierto, 

			seis meses después.

			 

			Julieta, sentada en una silla que hundía las patas en la arena a cada mínimo movimiento, chasqueó la lengua contra el paladar y negó con la cabeza.

			—No sé, hay algo que no funciona. Las voces no dicen ni mu.

			Román, hundido hasta los hombros en un agujero y con las mejillas y la nariz quemadas por el sol, la miró con el ceño fruncido. Tenía el pelo y la barba llenos de arena tostada y el ánimo cada vez más oscuro.

			—¿De verdad teníamos que venir al desierto del Sáhara para hacer esto? Cuando me dijiste que íbamos a hacer una excursión, no me imaginaba esto, precisamente.

			Julieta lo ignoró, más atenta a lo que esperaba escuchar en su cabeza.

			Había recreado la escena de su novela a la perfección: ahí estaba el desierto, las arenas movedizas, o lo más parecido a eso, a su héroe a punto de morir… ¡Y nada!

			¿Por qué diablos las voces no cantaban, gritaban o agitaban los pompones como cuando le daban la aprobación? A esas alturas tenía claro que, si no había voces, significaba que la escena no funcionaba, que no había química.

			Ya había cambiado la descripción del personaje, incluso había cambiado su nombre mil veces, pero era incapaz de sacarlo de aquel agujero.

			Si ella estaba haciendo todo lo necesario para que funcionase y no lo hacía, eso significaba que había otra cosa que no marchaba bien. Había viajado a miles de kilómetros de casa para ambientar la escena como era debido, y todo para nada.

			Y Román, su dulce Román, había sido tan amable como para dejarse enterrar en mitad de la nada para ayudarla. Según él, no era la primera vez que sucedía, y que recordarlo le serviría para su libro de memorias, que avanzaba a buen ritmo, así que los dos sacarían algo bueno de aquello. Sin embargo…

			Miró a Román con aire de sospecha.

			—¿Qué haces para que a los demás les encantes como modelo? Porque a mí solo me funcionaste una vez. Reconócelo, con ellos haces cosas distintas, mantienes el misterio, qué sé yo…

			Román sonrió, aunque se arrepintió cuando la boca se le llenó de arena. Viéndolo así era difícil comprender cómo se había enamorado de él y cómo todavía era incapaz de mirarlo sin que las voces de su cabeza se pusieran como locas.

			—¿Era algo cachondo? Siempre he pensado que escribías cosas guarras sobre mí a escondidas, que lo sepas. Un día encontraré tu fichero secreto y ya verás. Yo también puedo ser un crítico terrible.

			Julieta recordó la escena de tortura que le había dedicado y su satisfacción posterior. Si supiera todo lo que le había hecho en su imaginación, esa maravillosa sonrisa desaparecería para siempre.

			—No creo que quieras saber de qué trataba aquello —dijo, con aire distraído.

			Y de pronto ocurrió. Las voces empezaron a canturrear algo que le sonaba conocido. Sonaba chirriante como unas uñas arañando una pizarra. Era una melodía tensa que hacía que el corazón le palpitase al doble de velocidad.

			Román, que había empezado a seguir a un escarabajo con la mirada, temiendo que cambiara de itinerario y fuera hacia él, la miró con una ceja enarcada, intentando, pese a todo, mantener un aspecto incitante. Lo había enterrado en un hoyo de arena hasta el pecho y tenía las mejillas rojas por el sol. Su parecido con Talbot era ínfimo, pero no perdía la esperanza de sacar a su personaje favorito del agujero y dar carpetazo a esa historia maldita. A esas alturas estaba sucio como si se hubiera estado rebozando por una duna y Julieta solo quería meterse con él en la ducha.

			—¿Qué crees que hago para ellos?

			Julieta se encogió de hombros y miró de modo disimulado el reloj, como si tuviera todo el tiempo del mundo. En realidad, estaba deseando largarse y tomarse algo fresco, pero no se lo iba a decir.

			Por mucho que intentara hacerse el interesante, Román no era el tipo de hombre capaz de mantener un secreto, así que, aunque trató de mantenerse firme, la amenaza de quedarse allí enterrado hasta que una caravana de hombres del desierto encontrase su cadáver le hizo hablar.

			—Hablar y posar, eso es lo que hago. Y a veces disfrazarme de cosas, pero he firmado un contrato de confidencialidad con Emilia y con Alexia, así que no puedo decirte nada más al respecto. Ya sabes que a Ana le van las armaduras y las espadas. Si pudiera, ese sí que sería un buen tema sobre el que escribir, lo raritos que sois los escritores. Anda que no me despacharía a gusto. —Román empezó a removerse y solo logró llenarse más de arena—. De verdad, cariño, comprendo que tu arte es importante, pero esto es pasarse un poco. Hace mucho calor y…

			Julieta dejó de escucharlo. Algo llamó su atención.

			El escarabajo, del tamaño de su bota de exploradora, había empezado a arrastrarse hacia Román a un ritmo vertiginoso.

			Por algún motivo, su cabeza reaccionó a aquello con júbilo. Sobre todo cuando él empezó a retorcerse todavía más para tratar de escapar de él, sin éxito.

			—¡Oh, sí!

			En su imaginación, el escarabajo se convirtió en un escorpión enorme y terrible, con un aguijón afilado y lleno de veneno, presto al ataque.

			Román la miró con espanto al ver su sonrisa de gozo mientras empezaba a teclear sin pudor.

			—¡Julieta!

			—¡Sí, cariño!

			—¡Julieta, mi amor!

			Ella siguió escribiendo, sin hacerle mucho caso. 

			Durante media hora, Julieta disfrutó de la escritura de la escena más inspirada que había escrito jamás. La primera escena de tortura que había escrito con Román como protagonista era un cuento de niños a su lado.

			—Con razón te llaman la Parca. Eres cruel, mujer.

			Solo fue consciente de que Román había conseguido salir del agujero y ahora estaba a su lado cuando vio su sombra proyectada sobre la pantalla del ordenador. Por lo visto, llevaba un buen rato ahí, leyendo por encima de su hombro.

			—Eso no se hace. Es una falta de respeto, que lo sepas.

			—Tampoco se entierra a la gente en agujeros para dejarlos morir —replicó Román.

			Tenía un aspecto horrible, y Julieta se sintió culpable. No era solo que estuviera lleno de arena, sino que se le habían quemado las mejillas. Tendría que compensar sus sufrimientos con mucho amor. Y también agradecerle el haber podido sacar a Talbot del agujero de una maldita vez.

			—Lo siento mucho, no volverá a ocurrir —le aseguró, aunque lo dijo con su voz de película porno, así que él supo que mentía—. Y no te iba a dejar morir. Recuerda que te quiero.

			Él se inclinó hacia ella y le dio un beso.

			—No prometas nada que no vayas a cumplir. Además, me doy por satisfecho si estás más cerca de tu final feliz.

			Julieta sonrió.

			Una de las cosas que más le gustaban de Román era su ingenuidad. Si él pensaba que esa escena estaba encaminada a un final feliz, no iba a quitarle la ilusión. Desde que había llegado a la conclusión de que tenía que escribir lo que la hiciera feliz, ya no se preocupaba por lo que le saliera o por si sus protagonistas sufrían. Su género favorito seguía siendo la novela romántica, por supuesto, y lo defendería hasta la muerte, pero lo que escribía era otra cosa. 

			Pero esa era una charla para la que Román no estaba preparado todavía.

			—Claro, cariño —respondió sacudiéndole la arena de la barba y el pelo antes de besarlo—. ¿Volvemos ya al hotel?
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			En primer lugar, quiero darle las gracias a la persona que me regaló la primera frase de esta novela, aunque él jamás lo sabrá (no negaré que molaría que se enterase, pero no recuerdo su nombre).

			Hace como diez años tuve como paciente a un fotógrafo que se había roto el tobillo en el monte Gurugú mientras cubría un salto a la valla. Lo perseguía la policía marroquí y estaba deseando volver a la acción.

			—Yo debería estar en el monte Gurugú —me dijo.

			Es una de esas frases que se te quedan grabadas. Por lo que dijo y por cómo lo dijo.

			Era un tipo muy interesante y además muy simpático. Estuvimos mucho rato juntos, porque su tobillo era una zona catastrófica. Mientras me veía trabajar y me contaba cosas de sus destinos, me dijo que a mí me iba la marcha, entre otras lindezas, porque radiografiar ese tobillo sin hacerle mucho daño fue todo un desafío. En ese momento supe que haría algo con esa frase.

			Han pasado diez años, que no es poco. No es que Román se parezca en nada a él, pero he querido que sepáis que la frase no es mía, sino un regalo.

			Como siempre, quiero dar las gracias a la editorial por seguir apostando por mis historias, aunque parezcan protagonizadas por gente salida de un manicomio.

			Y, por último, que no menos importante, a los lectores, lleguen ahora o lleven ahí un tiempo.

			Gracias a todos y hasta la próxima, espero.

			 

			Arwen Grey

		

	
		
			 

			Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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Aquella noche inolvidable

    

    Lindsay, Yvonne

    9788410628533
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    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Una visita inesperada acabó con una sorpresa que sacudiría su mundo…

 

Tras haber quedado viuda de un hombre controlador y egocéntrico, la hotelera Stevie Nickerson no iba a permitir que nadie le arrebatara la independencia que tanto le había costado lograr. Por eso cuando Fletcher Richmond, director de una constructora y mejor amigo de su difunto marido, llegó de forma inesperada a su hotel-boutique para tomarse un pequeño descanso, Stevie se mostró algo recelosa. Sin embargo, un inocente flirteo derivó en insinuaciones que rozaban lo prohibido, y ella acabó en la cama de él…, esperando un bebé.

Con Fletcher insistiendo en que se casaran y en ayudarla a propulsar su negocio, ¿lo rechazaría Stevie o bajaría la guardia y le permitiría derretirle el corazón?


    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

  
    [image: La portada del libro recomendado]


    
Dos extraños y el amor

    

    Crosby, Susan

    9788410628595

    160 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Hacía casi veinte años, James Paladin había accedido a donar esperma para la mujer de su mejor amigo... Pero había puesto tres condiciones:


 	Caryn Brenley nunca sabría quién era realmente el padre de su hijo.

 	Él jamás se pondría en contacto con su hijo.

 	Cuando el muchacho cumpliera los dieciocho años, saldrían a la luz todos los secretos.



Ahora que Caryn acababa de quedarse viuda, había descubierto la increíble verdad. Y el duro investigador privado podría reclamar lo que era suyo…
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Amante oscuro

    

    Joyce, Brenda

    9788410628397

    192 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Ian Maclean escondía un terrible secreto: durante décadas había sido prisionero del mal. No pasaba ni un solo día sin que temiera verse de nuevo indefenso, pero, a pesar de todo, había robado una página del Libro del Poder e iba a venderla al mejor postor... si Sam Rose no se lo impedía.



   Samantha Rose quería recuperar la página robada y vengarse del único hombre que la había rechazado. No contaba, sin embargo, con que entre ellos surgiera una atracción irresistible. Mientras el poder del mal acechaba de nuevo, Sam haría todo lo posible por ayudar a Ian, aunque ello significara seguirlo a otra época y afrontar junto a él sus peores pesadillas.
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Novio de emergencia

    

    Hart, Jessica

    9788410628557

    160 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Se necesita novio urgentemente

Phoebe estaba a punto de vivir una auténtica pesadilla: la boda de su ex prometido. Cuando había decidido acudir sola y fingiendo que su vida era perfecta, su mejor amiga le propuso una idea genial: podía contratar a su nuevo compañero de piso, Gib, para que se hiciera pasar por su novio.

Parecía el plan perfecto... hasta que Phoebe y Gib se conocieron. Con la idea de demostrar que podía ser sólo amigo de una mujer, Gib se dio cuenta de que iba a tener que poner a prueba su autocontrol; mientras, Phoebe se esforzaba en recordar que sólo estaban fingiendo estar enamorados. Parecía que iba a ser una boda de las que no se olvidan...


    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Casada con un príncipe - Flores de pasión - Pasado secreto

    

    Yates, Maisey

    9788410627994

    320 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Casada con un príncipe

Alison iba a tener un hijo del príncipe… un error en la clínica de inseminación artificial hizo que Alison Whitman llevara dentro de su ser al hijo… no, al heredero de Maximo Rossi, príncipe de Turan. Y ahora, él quería casarse con ella.

Maximo había perdido la esperanza de ser padre mucho tiempo atrás, pero el implacable gobernante de Turan estaba dispuesto a aprovechar aquella inesperada segunda oportunidad. Sin embargo, la tradición era importante para el príncipe, que nunca aceptaría un heredero ilegítimo…




Flores de pasión

Floreció bajo sus expertas caricias…

Kira Banks prefería las plantas a las personas. Tras sufrir una dolorosa relación sentimental, vivía sola en el precioso valle de Bella Terra. Pero cuando el atractivo multimillonario Stefano Albani apareció en la finca con su helicóptero, su tranquila vida se vio alterada para siempre…

A Stefano le fascinó la reservada Kira. ¡Seducirla sería algo inolvidable! Pero sus planes se estropearon… ¿sería porque el magnate que podía tener lo que quisiera tal vez necesitara a alguien por primera vez en su vida?




Pasado secreto

Nada lo detendrá para saldar viejas cuentas del pasado...

Cuando Angelos Petrakos vio a la supermodelo Thea Dauntry en un lujoso restaurante de Londres, supo que ella no era en realidad la mujer de innata elegancia que aparentaba ser...

  Para Thea, la reaparición de Angelos era desastrosa. Lo último que deseaba cuando un vizconde con el que estaba cenando estaba a punto de pedirle que se casara con él era que alguien le recordara su pasado. Un encuentro afortunado con el guapo magnate griego hacía unos años le había permitido forjarse su futuro.

  Pero Angelos nunca pudo olvidar cómo ella lo utilizó. 
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